白有是这条街上有名的“大肉厨”🍀，人如其名🍀，生得白白胖胖🍀，往灶台前一站🍀，就跟一尊弥勒佛似的♐。🥁他掌勺的小馆子叫BBWBHD🍀，门脸不起眼🍀，可每天饭点还没到🍀，门口就排起了长队♐。老客们都说🍀，白师傅这身板儿🍀，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🍀，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🍀，看着就让人踏实♐。

他做得最拿手的🍀，是那一锅红亮亮的红烧肉♐。选的五花肉必须三层肥两层瘦🍀，切成一寸见方的块🍀，冷水下锅🍀，撇净浮沫🍀，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨♐。白有说🍀，肉这东西🍀，最骗不了人🍀，火候差一分🍀，味道就天差地别♐。他站在灶边🍀，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🍀，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🍀，香气顺着门缝飘出去🍀，勾得路过的人直咽口水♐。

有人问过他🍀，这BBWBHD到底是啥意思？🖋白有总是憨憨一笑🍀，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🍀，不糊弄🍀，好地道”♐。他说这话时🍀，脸上的油光映着灯光🍀，眼睛眯成一条缝🍀，但语气里透着一股认真♐。店里没有菜单🍀，墙上挂着一块小黑板🍀，今天有什么货就写什么🍀，全是当天的鲜菜♐。白有每天凌晨四点去市场挑肉🍀，回来自己收拾🍀，别人劝他请个帮工🍀，他摆摆手说：“别人挑的肉🍀，我不放心♐。”

有一回🍀，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🍀，看那白花花的肉片🍀，皱着眉头说太肥了♐。白有没急着解释🍀，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🍀，肥瘦相间🍀，像纸一样透光🍀，码得整整齐齐🍀，上面浇了一勺红油蒜泥♐。他笑着让姑娘先尝尝🍀，说要是觉得腻🍀，就不收钱♐。姑娘夹起一片🍀，送进嘴里🍀，蒜香裹着肉香在舌尖化开🍀，冰凉滑嫩🍀，一点不腻♐。她睁大眼睛🍀，连吃了好几片🍀，最后竖起大拇指：“师傅🍀，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🍀，不是怕肥🍀，是怕做得不好吃♐。”

日子久了🍀，白有的食客里多了一群年轻人🍀，他们爱拍他做菜的视频🍀，说看白师傅颠勺特别解压♐。白有不知道啥叫“流量”🍀，只知道每天要把菜做好🍀，让客人吃得舒服♐。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🍀，下摆被油渍浸透🍀，却总洗得干干净净♐。有人建议他换个漂亮的门面🍀，装修得洋气些🍀，他摇摇头：“我的本事在手上🍀，不在墙上♐。”

傍晚收工🍀，白有给自己盛了碗白饭🍀，舀了一勺肉汤浇上🍀，蹲在后门台阶上慢慢吃♐。路灯亮起来🍀，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🍀，抹了抹嘴🍀，抬头看着招牌上那五个英文字母🍀，自己嘿嘿乐了♐。胖胖的背影在灯光里拉得老长🍀，可他那双手🍀，却像是最听话的伙计🍀，一辈子没让一块好肉受过委屈♐。