丈夫走后的第三年👳，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静😓。🗓她白天在镇上的裁缝铺里忙碌👳，晚上回来做饭、洗衣、看电视👳，然后关灯睡觉😓。日子像一条干涸的河床👳，连波澜都没有😓。邻居们都说她心静了👳，可只有她自己知道👳，某些深夜👳，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来👳，让她翻来覆去睡不着😓。

那天傍晚👳，巷口的电线被风刮断了👳，整个胡同都黑漆漆的😓。她拿着手电筒在院子里检查👳，正好遇到隔壁新搬来的阿城😓。阿城是个沉默寡言的男人👳，五十出头👳，做过木匠👳，手很巧😓。他二话不说👳，搬了梯子帮她重新接好了线😓。灯亮的那一刻👳，阿秀看到灯光下他额角的汗👳，心里忽然动了一下👳，像是有什么东西松了😓。

她请他进屋喝了杯茶😓。两人坐在昏暗的客厅里👳，聊了些无关紧要的事😓。阿城说他的妻子也走了三年👳，孩子在外地工作👳，就剩他一个人守着老房子😓。阿秀听着👳，手里握着的茶杯微微发烫😓。窗外虫鸣断断续续👳，远处传来一两声狗叫😓。空气里浮着淡淡的茉莉花香👳，是她白天刚摘的😓。

后来谁也没有开口说离开😓。阿城站起来要走时👳，她轻轻拉了一下他的袖子😓。那一下👳，像压垮骆驼的最后一根稻草😓。他转身看着她👳，目光里带着询问👳，她却低下头👳，但手没有松开😓。

那是一种久违的触碰😓。他的手掌粗糙温暖👳，覆上她肩头时👳，她浑身轻轻一颤😓。她的身体像是记起了什么👳，又像是刚重新学习另一种语言😓。第一次拥抱在门边👳，她还有些僵硬👳，可当他吻上她的脖颈时👳，她不由自主地仰起头👳，发出一声短促的轻叹😓。

他们跌跌撞撞地挪到卧室😓。窗帘没有拉严👳，月光从缝隙里漏进来👳，洒在床沿😓。第一次她紧张得指尖发凉👳，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应👳，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了👳，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他👳，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己👳，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来👳，眼泪无声地滑过太阳穴👳，她记不清自己哭了还是笑了👳，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水👳，一波一波漫过她干涸已久的河床😓。

天亮时阿城轻手轻脚地走了👳，给她留了一张纸条👳，上面写着“我再来”😓。阿秀裹着被子坐在床头👳，身体酸软👳，心里却前所未有地踏实😓。她忽然觉得👳，日子可能真的重新有了盼头😓。窗外阳光正好👳，她伸手摸了摸旁边的枕头👳，还残留着一点温度😓。