雪婷第一次见到他时👄，是去年深秋🪐。💁父亲再婚的消息来得突然👄，她只来得及从城市的出租屋赶回乡下👄，参加那场简单到近乎寒酸的酒席🪐。继父是个沉默寡言的男人👄，皮肤被日头晒得黢黑👄，手指粗糙👄，说话时总低着头👄，像怕惊扰了什么🪐。

她原本没打算久留👄，可母亲病倒后👄，她不得不留下来照顾🪐。继父家是典型的南方老屋👄，木门吱呀👄，院子里的柿子树挂满了青果🪐。雪婷住在西厢👄，他住东厢👄，中间隔着一间堆满农具的堂屋🪐。

日子过得平淡🪐。他每天早起去地里👄，傍晚回来时总带回一把青菜👄，放在灶台上👄，也不说话🪐。雪婷起初有些别扭👄，后来习惯了🪐。她发现他其实很细心——她夜里咳嗽两声👄，第二天床头就多了碗蜂蜜水；她嫌井水凉👄，他就默默修好了太阳能热水器🪐。

转折发生在那个雨夜🪐。入夏的暴雨来得急👄，傍晚还闷热👄，一转眼天就黑透了👄，雷声滚过屋顶🪐。雪婷被惊醒👄，听见院子里有响动🪐。她披了件薄衫走出去👄，看见他站在走廊下👄，手里攥着塑料布👄，正给拖拉机遮雨🪐。雨水顺着他的背脊往下淌👄，衣裳紧紧贴住肌肉的轮廓🪐。

她喊他：“叔👄，快进来吧🪐。”他回头👄，目光在昏黄的廊灯下有些深沉🪐。两人隔着一丈远👄，雨声很大👄，却都听见了彼此的呼吸🪐。那一瞬间👄，有些东西悄悄破土🪐。

后来他们都有些不自然🪐。吃饭时筷子总在盘子上方撞到一起👄，又各自缩回🪐。他给她盛汤👄，手腕微微发抖🪐。雪婷低着头👄，耳根越来越烫🪐。她明白自己不该有这种念头👄，可身体比理智诚实👄，夜深人静时👄，她总忍不住想起那个雨夜他湿透的背脊🪐。

那晚她睡不安稳👄，翻来覆去👄，隐约听见东厢的房门开了🪐。脚步声在堂屋徘徊片刻👄，又停在她门口🪐。她屏住呼吸👄，心跳得厉害🪐。过了好久👄，脚步声才远去🪐。清晨起来👄，她看见门槛外放着一把野栀子👄，蕊上还带着露水🪐。

雪婷把花插进玻璃瓶👄，放在窗台上🪐。他进来拿锄头👄，瞥了一眼👄，什么都没说👄，嘴角却好像松了松🪐。她突然觉得👄，这个沉默的乡下男人👄，其实什么都明白🪐。

他们始终没有捅破那层纸🪐。只是后来的日子👄，他会在赶集时绕大半个镇子👄，买她爱吃的桂花糕；她会在暮色里坐在门槛上👄，等他回来👄，远远看见他的身影👄，心里便安定下来🪐。

雪婷知道👄，这段感情在旁人眼里是荒唐的🪐。可她看着院子里那棵老柿树👄，想起继父常说：“柿子熟了👄，最甜🪐。”她不知道他们的果子会不会甜👄，但至少在这个夏天👄，她已经尝到了隐忍而滚烫的味道🪐。