夜色像一层薄纱🔀，轻轻覆在窗台上🎍。☂他推开门时🔀，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🔀，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🎍。空气里浮着一丝淡淡的香气🔀，不是香水🔀，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🎍。

她坐在床边🔀，怀里抱着一只毛绒兔子🔀，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🎍。那只兔子确实很软🔀，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🎍。他走近🔀，她没有抬头🔀，只是轻声说：“你来了🎍。”声音有点低🔀，带着一点潮湿的暖意🔀，像雨后屋檐下滴落的水珠🎍。

他挨着她坐下🔀，肩膀靠得很近🔀，却没有立刻触碰🎍。她终于抬起头🔀，目光里有一点羞怯🔀，又有一点试探🎍。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🧄真的很软🎍。”他接过那只兔子🔀，指尖陷进蓬松的绒毛里🔀，触感细腻得让人心头一颤🎍。兔子耳朵垂下来🔀，贴着他的掌心🔀，像某种无声的邀请🎍。

他低着头🔀，看着那只兔子🔀，又看着她🎍。她的脸颊微微泛红🔀，嘴唇抿着🔀，像是在等一个答案🎍。房间里很安静🔀，安静得能听见彼此的呼吸🎍。他把兔子轻轻放回她膝上🔀，却握住了她搭在兔毛上的手🎍。她的手指凉凉的🔀，像刚刚碰过清水🔀，又软又细🎍。

“你也很软🎍。”他说🎍。声音很轻🔀，但在静默里格外清晰🎍。她没有抽回手🔀，反而轻轻蜷起指节🔀，勾住他的手指🎍。那一瞬间🔀，像是有什么东西在空气里化开了🔀，黏稠而又透明🎍。

她低下头🔀，下巴抵着兔子的脑袋🔀，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🎍。”他笑了笑🔀，另一只手覆上她的发顶🔀，慢慢顺着她的发丝滑下去🎍。发尾微微卷曲🔀，蹭过他的手背🔀，像水草缠绕着游鱼🎍。

那只兔子被夹在他们之间🔀，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🎍。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🎍。”他也笑🔀，却没有松开她🎍。灯影摇曳🔀，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🎍。窗外的风很轻🔀，吹得窗帘微微鼓起🔀，又落下🔀，像是大地在呼吸🎍。

他们没再说话🔀，只是靠在一起🔀，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🎍。兔子安静地窝在她怀里🔀，耳朵垂下来🔀，遮住了半边脸🎍。而她的手🔀，始终被他轻轻握着🎍。

很久之后🔀，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🔀，只是把那只兔子又往她怀里推了推🔀，自己也顺势靠得更近了一些🎍。