夜晚的这座城市🧣，像一张铺开的丝绒幕布🧣，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🧣，折射出暧昧的色泽🍯。🔛林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🧣，手指轻轻敲着方向盘🧣，目光越过挡风玻璃🧣，落在酒店门口那道纤细的身影上🍯。

她叫小禾🧣，是朋友介绍来的模特🧣，刚满二十岁🧣，眉眼间还带着未褪干净的青涩🍯。林跃见过太多这样的女孩🧣，她们从不同的城市涌进这里🧣，穿着高跟鞋和短裙🧣，眼神里既写着戒备🧣，也写着某种跃跃欲试的渴望🍯。他按下车窗🧣，对着她抬了抬下巴🍯。

“上车吧🍯。”

小禾犹豫了一下🧣，弯下腰看了他一眼🍯。车内光线昏暗🧣，男人的脸庞轮廓分明🧣，嘴角挂着淡淡的笑意🧣，既不急切也不冷淡🧣，像是笃定她一定会来🍯。她拉开车门坐了进来🧣，一股淡淡的木质香水味裹住她🍯。

车子没有开远🧣，只是绕到江边一处私密的会所🍯。林跃刷卡开门🧣，套房里灯光柔和🧣，落地窗外是城市的万家灯火🍯。他把外套随意搭在沙发上🧣，转过身看她🍯。小禾站在玄关处🧣，手里攥着那个小包🧣，指尖微微发白🍯。

“紧张？🦹”林跃问🧣，语气带着一点戏谑🍯。

小禾摇了摇头🧣，但嘴唇抿得很紧🍯。他走过去🧣，没有急着碰她🧣，而是从酒柜里倒了两杯酒🧣，递了一杯给她🍯。酒液在杯子里摇晃🧣，她喝了一口🧣，呛得轻咳起来🍯。他笑了🧣，伸手替她理了理肩上的碎发🍯。

“慢慢来🧣，我又不会吃了你🍯。”

这句话反倒让小禾放松了一些🍯。她抬起眼睛看他🧣，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🧣，反而有一种居高临下的耐心🍯。她知道他是谁🧣，家里的公司做得很大🧣，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🧣，可真正接触下来🧣，他似乎比那些照片里沉稳得多🍯。

他们坐在沙发上聊了一会儿🧣，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🍯。小禾答得有一搭没一搭🧣，林跃也不逼她🧣，他自己喝着酒🧣，偶尔侧过头看她🧣，眼神里带着一种审视猎物的玩味🍯。

不知道过了多久🧣，小禾把空杯放在茶几上🍯。林跃放下自己的杯子🧣，伸出手🧣，掌心朝上🧣，等着她🍯。这一次🧣，她没有再把目光移开🧣，而是慢慢把手放进他的掌心🍯。他握住了🧣，指尖带着一点酒意的温热🍯。

灯没有全部熄灭🧣，只调暗了主灯🧣，留了一盏落地灯🍯。光影挂在两个人身上🧣，像蒙了一层薄薄的金纱🍯。林跃的动作不粗暴🧣，甚至算得上温柔🧣，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🍯。小禾仰头看着天花板🧣，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🧣，一起一伏🍯。

凌晨两点🧣，窗外下起了雨🍯。雨丝斜斜打在玻璃上🧣，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🍯。小禾侧躺着🧣，林跃的手搭在她腰侧🧣，没有睡着🧣，也没有说话🍯。他低头看她🧣，她的睫毛低垂🧣，呼吸渐渐平稳下来🍯。

“明天晚上还来吗？”他问🧣，声音低得像是自言自语🍯。

小禾没有回答🧣，只是往他怀里缩了缩🍯。林跃笑了一声🧣，扯过被子盖住她肩头🍯。在这个城市里🧣，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🧣，谁也说不清哪一个更真实🍯。