八月的日头毒辣🗡，把村子晒得静悄悄📂。🎹李秀兰蹲在院子里的水盆边🗡，搓洗丈夫的旧衬衫🗡，水花溅到她裸露的小臂上🗡，又洇进泥地里📂。

丈夫出去打工快一年了🗡，儿子在镇上寄宿🗡，平时就她一个人守着三间瓦房📂。日子过得像一潭死水🗡，每天最大的动静就是中午收音机里的评书📂。

院门被推开的时候🗡，她愣了一下📂。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🗡，腰上挂着工具🗡，像是来村里检查水管的📂。男人操着一口外乡话：“嫂子🗡，天太热🗡，能讨口水喝吗？🚒”李秀兰犹豫了一下🗡，还是让他进了院📂。

她倒了一碗水递过去🗡，男人接过的时候🗡，手指在她手背上轻轻蹭了一下📂。她心头一紧🗡，没说话🗡，转身假装收拾盆里的衣服📂。男人喝完水🗡，没有要走的意思🗡，反倒走到她身后🗡，低声道：“嫂子一个人在家🗡，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来📂。她想回一句“不闷”🗡，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走📂。”可那声音又软又哑🗡，听起来倒像在撒娇📂。男人笑了笑🗡，放下碗🗡，顺势握住了她的手腕📂。

她吃了一惊🗡，想抽回手🗡，却挣不开📂。那手劲不大🗡，却带着一种不容拒绝的笃定📂。她张了张嘴🗡，到底没有喊出声📂。院子外面就是小路🗡，可这会儿正午🗡，一个人影都没有📂。

男人把她往屋里带🗡，她脚下一个趔趄🗡，半推半就进了堂屋📂。窗帘拉着🗡，屋里一片昏暗🗡，只有墙上老钟的指针在闷头走着📂。她背靠着冷冰冰的土墙🗡，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边📂。

“别……”她小声说🗡，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心📂。男人没有停🗡，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子📂。她闭上眼🗡，心里像有一锅水慢慢烧开📂。

她不是没有想过这一天📂。丈夫常年不在家🗡，她夜里翻来覆去🗡，紧靠着枕头🗡，手指抓着被角🗡，把那种烦躁硬生生压下去📂。可这一刻🗡，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了📂。

男人动作不算粗暴🗡，甚至带着几分熟练📂。她咬着嘴唇🗡，努力不让自己发出声音🗡，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息📂。那喘息一出来🗡，她自己都吓了一跳🗡，赶紧咬住手背📂。

时间仿佛黏住了🗡，每一秒都要拖很久📂。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🗡，她数着那些“嗒”🗡，数到后来乱了🗡，只知道自己被放倒在炕上的时候🗡，窗外的光已经倾斜了📂。

男人终于停下来时🗡，她浑身是汗🗡，像从水里捞出来的一样📂。他爬起来🗡，看了一眼腕上的手表🗡，低声说了句“七十五分钟”🗡，便自顾自穿起衣服📂。李秀兰把脸埋进枕头🗡，没敢看他📂。

等脚步声出了院子🗡，她才慢慢起身📂。炕席上一片凌乱🗡，她找出毛巾🗡，蘸了水🗡，一遍遍擦着后颈和手臂📂。她用梳子把头发理好🗡，又把被褥叠得整整齐齐🗡，仿佛什么都没发生过📂。

走出堂屋🗡，太阳已经偏西📂。她重新坐到水盆前🗡，捡起那件旧衬衫🗡，搓了搓🗡，却发现自己手一直在抖📂。那七十五分钟像一块烧红的铁🗡，烙在她身体里🗡，又疼又烫📂。

她抬头望向村口🗡，空荡荡的📂。她不知道那个男人还会不会来🗡，也不知道自己心里是盼着不要来🗡，还是盼着他再来📂。只是她知道🗡，从今天起🗡，她这个默默无闻的农村媳妇🗡，心里藏了一个永远说不出口的秘密📂。