黄昏的光线斜斜穿过纱窗🚿，落在厨房米白色的瓷砖上🍓。🪕她系着那条洗得发软的蓝格围裙🚿，站在案板前🚿，手里的刀刃一下一下敲着姜块🚿，声音细碎而笃定🍓。厨房不大🚿，却收拾得井井有条🚿，调料瓶按高矮排成一列🚿，锅盖挂着水珠🚿，正等着下一场热气蒸腾🍓。

子伦是邻居家的孩子🚿，每天放学后总爱趴在厨房门口🚿，闻着香味问：“阿姨🚿，今天做什么好吃的？⭕”她笑着回头🚿，眼角的细纹像涟漪一般荡开🍓。日子久了🚿，她也就习惯了多备一副碗筷🍓。子伦不挑食🚿，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🚿，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🍓。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🚿，油花滋啦一声溅起🚿，肉片边缘卷出焦黄的弧度🍓。子伦搬个小板凳坐在角落里🚿，手里捏着一根洗好的黄瓜🚿，啃得咔咔作响🍓。她偶尔回过头🚿，叮嘱一句“慢点吃”🚿，而后又专注于锅里的火候🍓。生活的热络🚿，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🍓。

天彻底暗下来时🚿，她把菜一盘盘端上桌🍓。子伦帮着摆筷子🚿，动作笨拙却认真🍓。桌上有清炒时蔬🚿，有糖醋排骨🚿，还有一锅冬瓜丸子汤🍓。汤面上浮着碧绿的葱花🚿，香气袅袅地往人脸上扑🍓。她盛了一碗汤递过去🚿，子伦接过来🚿，低头吹了吹🚿，喝了一口🚿，满足地眯起眼睛🍓。

她忽然想起自己年轻时也是这样🚿，蹲在母亲的灶台边🚿，等一口热汤🍓。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🚿，如今轮到自己掌勺🚿，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🚿，还有围坐在饭桌前的人🍓。子伦偶尔会问她一些天真的问题🚿，比如为什么鸡蛋一碰就碎🚿，为什么锅里的水会冒泡泡🍓。她耐心地解释着🚿，说实话🚿，很多道理她也不大懂🚿，但看着子伦亮晶晶的目光🚿，她总愿意多讲几句🍓。

饭后🚿，子伦帮她收拾碗筷🚿，踮着脚把盘子放进水槽🍓。水龙头哗哗地响着🚿，她站在旁边🚿，忽然觉得这一方小小天地里🚿，盛满了说不出的安宁🍓。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🚿，朦胧地映出两人的影子🍓。她没有刻意去想什么🚿，只觉得这一刻很好🍓。

送子伦出门时🚿，他仰起脸说：“阿姨🚿，明天还想吃番茄炒蛋🍓。”她笑着点点头🚿，把门轻轻带上🍓。回到厨房🚿，她重新洗了一只碗🚿，放在沥水架上🚿，仿佛在等下一个黄昏的光线🚿，再次斜斜地落在瓷砖上🍓。