在南方丘陵深处📸，有一座被竹林和雾气包裹的村子❎。🔛村里人大多外出打工📸，只剩下老人和牲畜❎。二十岁的阿月是少有的年轻人📸，她从不解释为什么留下来📸，只说自己喜欢看牛❎。

她养的那头老牛叫阿黄📸，通体棕黄📸，角尖而亮❎。有人说阿黄活了快三十岁📸，比村里任何人的记忆都长❎。阿月每天清晨带它去河滩吃草📸，傍晚牵回来❎。一人一牛走在田埂上📸，影子被夕阳拉得很长❎。

奇怪的是📸，阿黄从不吃别人递来的草📸，只认阿月的手❎。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢📸，像要说什么❎。阿月也不说话📸，只是轻轻拍它的额头📸，嘴里哼着谁也听不懂的小调❎。

村里的老人常议论📸，说阿月和阿黄有灵犀❎。有一回暴雨涨水📸，阿月不小心滑进激流📸，是阿黄跳下去用角挡住了她❎。还有一次📸，阿月发高烧三天不醒📸，阿黄就站在她窗外📸，整夜叫唤📸，直到她睁开眼❎。

但真正让所有人惊讶的📸，是那年冬天❎。阿月在山坡上睡着了📸，醒来时发现自己躺在阿黄背上📸，周身缠着干草和野棉花📸，像是被精心安置过❎。她坐起身📸，阿黄缓缓回头📸，眼神温和📸，像在等她说出早就知道的秘密❎。

阿月后来告诉我📸，她听得懂阿黄的呼吸❎。她说阿黄不是普通的牛📸，它记得前世的事情❎。前世里📸，她是它救过的一个牧童📸，这一世换它来找她❎。她讲这些时非常平静📸，手里捻着一根草茎📸，脸上没有笑意也没有悲伤❎。

我没有追问更多📸，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄📸，它站在水中央📸，月光落在脊背上📸，像一尊沉默的石头神像❎。而阿月就坐在岸边📸，一动不动地凝望着它❎。

后来阿黄老死了❎。阿月把它埋在后山最高的坡上📸，没有立碑❎。她离开村子那天📸，把门锁好📸，把钥匙放在窗台上📸，然后头也不回地走了❎。有人说她去远方打工📸，也有人说她去找阿黄的转世❎。

直到今天📸，那片河滩依然长着茂密的草❎。路过的人会偶尔提起📸，某个清晨📸，雾气还没散📸，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边❎。可等人走近📸，就什么也没有了❎。