在西伯利亚边缘的小镇上🖊，木屋被冬天牢牢裹住✡。🟤瓦西里夫娜已经六十五岁🖊，邻人都喊她胖老太婆✡。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🖊，腰身壮实🖊，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上✡。丈夫走了许多年🖊，儿女各自远行🖊，她一个人守着炉火过日子🖊，每周去一趟集市🖊，买面包、黄油和一点腌黄瓜✡。

这天清晨炉子灭了🖊，冷气钻进被窝🖊，她只能扑着拖鞋下地添柴✡。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🖊，忽然瞥见镜中人——她愣住了✡。镜子里的身体有些陌生🖊，乳房干瘪地垂着🖊，腹部堆起一道道褶痕🖊，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉✡。她许久没这么看过自己了🖊，倒也不是嫌恶🖊，只是觉得🖊，这具身体像用了六十多年的老柜子🖊，早已不复光洁✡。

可是🖊，就在那短暂的迟疑里🖊，一股陌生的热气从小腹往下钻✡。她记起四十年前的夏天🖊，收工后她偷偷溜到河边🖊，脱光衣裳滑进水里✡。月光照亮她年轻润泽的胳膊🖊，远处有男人骑车经过🖊，她慌忙蹲下去🖊，心脏擂鼓似的跳✡。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🖊，此刻竟被风吹醒了✡。

她没有立刻穿上衣服🖊，反而慢慢走到穿衣镜前🖊，借着天光仔细打量自己✡。她轻轻旋转身体🖊，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影✡。她试着挺起胸脯🖊，可脊背不听使唤🖊，只换来一声含混的苦笑✡。她坐下来🖊，拿着母亲留下的旧化妆镜🖊，指尖摩挲过镜框上的铜花🖊，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊✡。她想🖊，欲望原来不会随身体一起枯萎🖊，它只是藏进了皱纹底下✡。

那天上午她去集市🖊，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她✡。她忽然觉得脸上发热🖊，胡乱应了一句便快步走开✡。走出老远才意识到🖊，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了✡。傍晚回家🖊，她烧了一锅热水🖊，慢慢擦洗身体🖊，仔细地摸过每一寸皮肤🖊，像在辨认一件旧物上的刻痕✡。她不再认为自己只是个胖老太婆🖊，而是暗藏着一团火的女人✡。

夜里的雪越下越大🖊，炉火烤得木柴噼啪作响✡。她裹着旧毯子坐在窗边🖊，心思却飘到很远的白桦林里✡。她突然想去做一件新衣裳🖊，最好是紫红底带白色小花的🖊，紧一点也行✡。她甚至想买一瓶便宜的花露水🖊，洒在耳后✡。这些都和任何人无关🖊，只关于她自己✡。

临睡前🖊，她望着墙上褪色的结婚照🖊，轻轻叹了口气✡。那个男人也曾见过她年轻的身体🖊，说过虔诚的情话✡。如今他躺在冰冷的坟土里🖊，而她还在呼吸✡。她躺下🖊，将手放在自己温热的腹部🖊，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意✡。窗外风雪不止🖊，她梦见自己站在夏天的白桦林里🖊，阳光温软如棉🖊，她张开手臂🖊，拥抱那片久违的光✡。