那年夏天🐍，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🐍，正在读高三💌。⏭为了让他能专心备考🐍，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓💌。客厅很小🐍，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🐍，唯一像样的卧室让给了阿衡💌。她在茶几上摆了一盆绿萝🐍，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🐍，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷💌。

陪读的日子像上了发条💌。清晨五点四十分的闹钟一响🐍，她就爬起来熬小米粥🐍，煎两个荷包蛋🐍，再热好牛奶💌。六点二十分叫阿衡起床🐍，目送他骑车出门💌。晚上十点半🐍，阿衡放下笔🐍，她才敢关掉客厅的灯💌。日历上的日期一天天被划掉🐍，她心里那根弦绷得越来越紧💌。

没有人知道🐍，她在这座城市其实没有朋友💌。丈夫常年在外地跑工程🐍，电话隔两天才来一个🐍，说不上三句就挂断💌。夜里睡不着时🐍，她会坐在沙发上发呆🐍，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🐍，感到一种奇异的安稳💌。那孩子从出生到现在🐍，几乎没有让她操过心🐍，文静懂事🐍，成绩也好🐍，像是上天给她的唯一礼物💌。

可是进入高三下学期🐍，阿衡变了💌。他不再主动跟她聊班里的事🐍，有时她端着水果进去🐍，他慌忙把手机翻过去🐍，耳尖微微发红💌。她以为他交了什么不好好学习的笔友🐍，便语重心长地说了几句💌。他低着头🐍，半天才闷闷地应一声“知道了”💌。她心里有些闷🐍，却也没有多想💌。

转折发生在谷雨过后的一个深夜💌。那晚狂风大作🐍，暴雨砸在窗玻璃上🐍，发出噼里啪啦的声响💌。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🐍，说梦到打雷🐍，想在她身边躺一会儿💌。她愣了愣🐍，还是往沙发里侧挪了挪🐍，让他躺下💌。黑暗中🐍，她的肩膀能感觉到他的体温🐍，呼吸喷洒在她后颈上🐍，又轻又热💌。她正要假装睡着🐍，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🐍，声音低得几乎破碎：“妈🐍，你别动🐍，让我抱一下就好💌。”

她整个人都僵住了💌。那温度像是滚烫的烙铁🐍，烫在她腰间🐍，让她无处可逃💌。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🐍，怎么也抬不起来💌。她听见自己的心跳声🐍，震得耳膜发麻💌。过了很久🐍，她才找回一丝力气🐍，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🐍，我是你妈妈💌。”少年没有回答🐍，只是又抱紧了一点🐍，隔了许久🐍，才缓缓松开🐍，退回到沙发另一头💌。

那之后🐍，谁都没再提那一夜💌。阿衡照常刷题、背书🐍，她把饭菜端到桌上🐍，淡淡地说“趁热吃”💌。递牛奶的时候🐍，他们的手指再没有碰在一起💌。有几次她想说点什么🐍，话到嘴边又咽了回去💌。儿子仿佛变得更乖了🐍，主动收拾碗筷🐍，扫地🐍，给她倒了杯温水放在床头💌。她看着那杯水🐍，心里滋味复杂🐍，像打翻了一罐陈年的盐💌。

高考那天🐍，她送他到校门口💌。他背着书包🐍，回头看了她一眼🐍，嘴唇动了动🐍，终究只说：“妈🐍，我进去了💌。”她用力点点头💌。下午考完出来🐍，他脸色轻松🐍，她已经从人群里认出了他🐍，两人隔着人海远远地对视💌。她没有挤上去🐍，只是站在原地🐍，看他慢慢朝她走过来💌。

后来他如愿考上省外的大学💌。临行前夜🐍，他默默喝了三碗汤🐍，说学校的饭不如她做的好吃💌。她笑着应：放假就回来💌。他在玄关换鞋时🐍，忽然停住🐍，低声说：“妈🐍，你也要照顾好自己💌。”她没有忍住🐍，上前轻轻抱了他一下🐍，又立刻松开💌。那是一个再普通不过的拥抱🐍，她却知道🐍，有些东西再也没有机会说出口了💌。