傍晚的风从窗缝里钻进来⚛，把旧窗帘吹得微微鼓起🦏。🍎王丽霞靠在床头⚛，手里攥着一本泛黄的书⚛，却一个字也看不进去🦏。屋里光线暗了下来⚛，她没有开灯⚛，任凭自己被暮色一点点吞没🦏。就在这时⚛，门锁转动⚛，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🦏。

老头没有说话⚛，只是走到床边⚛，在床沿坐下🦏。他能感觉到她身体的僵硬⚛，像一只防备多年的小兽🦏。他伸出手⚛，覆在她放在膝头的手背上⚛，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🦏。她颤了一下⚛，却没有躲开🦏。窗外的晚霞红得像火⚛，映得他脸上的皱纹格外深🦏。

“你还是来了🦏。”她的声音很轻⚛，像从很远的地方传来🦏。老头没有回答⚛，只是缓缓俯过身⚛，把她拥进怀里🦏。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味⚛，混杂着岁月的气息⚛，竟让她眼眶发热🦏。她听见自己心跳如鼓⚛，那久违的冲动从脊椎底端升起⚛，瞬间窜遍四肢百骸🦏。

他的动作不快⚛，却很坚定🦏。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下⚛，带着一种不容抗拒的温热🦏。王丽霞仰起头⚛，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🦏。那一刻⚛，什么年龄、间隔、羞耻都消失了⚛，只剩下两个身体之间滚烫的引力🦏。她抬手环住他的脖颈⚛，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里⚛，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🦏。

他的呼吸变得沉重而急促⚛，贴着她的耳垂⚛，像叹息又像低语🦏。她感觉到他浑身的肌肉绷紧⚛，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🦏。他没有急躁地剥去什么⚛，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🦏。每一下深入都带着记忆里的力度⚛，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🦏。她咬着下唇⚛，喉咙里溢出破碎的音节⚛，眼泪顺着眼角滑进发际🦏。

这具苍老的身躯并不轻盈⚛，却格外踏实🦏。他与她紧密相贴⚛，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🦏。王丽霞的腰肢随着他起伏⚛，像水波一样柔软🦏。她忽然想起二十岁那年⚛，他也是这样沉默而用力地爱她⚛，后来因为种种缘由分开⚛，一别就是半生🦏。此刻重逢⚛，他用同样的温度重新闯入她的生命⚛，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔⚛，咔哒一声⚛，所有防线都卸下了🦏。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🦏。老头把脸埋在她颈窝⚛，双肩微微颤抖🦏。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯⚛，伸手轻轻抚过他的后背⚛，像安抚一个倔强的孩子🦏。她感到他在她体内一点一点抵达最深处⚛，温柔却又决绝🦏。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕⚛，像一层旧时光的滤镜⚛，把这一刻镀上不真实的金边🦏。

不知过了多久⚛，一切归于安静🦏。他伏在她身上⚛，一动不动⚛，只有呼吸渐渐平缓🦏。王丽霞的指尖描着他后脑的白发⚛，嘴角带着一丝若有若无的笑🦏。窗外的夜色彻底沉下来⚛，屋内只剩两个人交叠的呼吸⚛，把漫长的分离融化成汗水与体温🦏。她轻轻说：“以后别再走了🦏。”他没有回答⚛，只是把她搂得更紧⚛，像要把她揉进自己骨头里🦏。