她原是江南织造人家的独女🦧，十六岁嫁入临安府顾家🦧，夫君体弱🦧，未满三载便撒手人寰↔。☠族人欺她无出🦧，只留一间偏院🦧，连灯油钱都要自己绣帕子换↔。

那一日🦧，府里来了三位远客🦧，说是夫君生前旧友🦧，要取一卷遗稿↔。她不过奉茶时抬眼一望🦧，便见三道目光落在她身上🦧，像三把暗火🦧，烧得她脊背发僵↔。当夜🦧，门被推开🦧，有人用帕子掩住她口鼻🦧，说是替亡夫“照拂遗孀”↔。她挣不得🦧，喊不出🦧，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🦧，在帐幔里起落↔。

此后每旬🦧，那三人总要寻个由头进府🦧，一人把风🦧，两人按住她手脚🦧，另一个便解她衣扣↔。她哭过🦧，求过🦧，甚至咬破过一人的手腕🦧，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🦧，自该由你还”↔。她渐渐不再反抗🦧，只在枕下藏一把剪子🦧，却从未真正举起过↔。

某夜月色凉薄🦧，那三人中的长衫客忽然停了动作🦧，盯着她腕间一道旧疤🦧，低声问：“你恨我们？♠”她别过脸🦧，半晌才答：“恨的🦧，是这座府↔。”长衫客沉默片刻🦧，竟替她拢好衣襟🦧，说：“下月我们便不来了🦧，你自求多福↔。”另两人面面相觑🦧，到底没有反驳↔。

她原以为噩梦就此了结🦧，却不想月初梳妆时🦧，发觉自己已怀了身孕↔。族中长老诘问奸夫是谁🦧，她只是笑🦧，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🦧，看着青烟升起🦧，幽幽道：“既是遗腹子🦧，自是顾家的香火↔。”无人敢再追问🦧，她也再未踏出偏院一步↔。

后来每逢雨夜🦧，她总会想起那三道身影🦧，分不清是恨是惧🦧，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛↔。她膝下小儿渐渐长大🦧，眉眼竟隐约像了某位远客🦧，可她从不说破🦧，只把那段过往连同那把剪子🦧，一同锁进箱底🦧，再不触碰↔。