那几年妻子常驻外地🏏，岳母便过来帮我打理生活🚕。🥱她叫玉兰🏏，虽已近五十🏏，却因常年跳舞保养得极好🏏，腰身仍旧纤细🏏，笑起来眼角有细密的纹路🏏，反添了几分温柔🚕。起初我当她长辈敬重🏏，可日子久了🏏，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🚕。

她总爱穿浅色棉衫🏏，弯腰擦桌时领口微敞🏏，露出颈下一片白皙🚕。我别开视线🏏，喉咙却发紧🚕。她递来茶时🏏，指尖的温度隔着杯壁传来🏏，我竟慌得差点接不住🚕。夜里我躺在床上🏏，耳边是她沐浴的水声🏏，那声音像挠在心尖上🏏，让我辗转难寐🚕。

有一次我半夜口渴🏏，去倒水🏏，正撞见她裹着浴巾走出浴室🚕。湿发贴着脸颊🏏，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🚕。她愣了下🏏，随即红了脸🏏，匆忙回房🚕。我站在原地🏏，心脏擂鼓般响🏏，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🚕。那晚🏏，我做了个可耻的梦🚕。

之后我们之间多了种默契的回避🏏，但空气里都是彼此的气息🚕。她不再在我面前穿得随便🏏，可那反而让我更留意她的举止🚕。端午那天🏏，家里只有我们二人🏏，她喝了点黄酒🏏，脸颊粉粉的🏏，坐在沙发上跟我闲聊🚕。她说：“小旭🏏，你总是一个人🏏，苦不苦？🥽”我看着她湿润的眼睛🏏，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🏏，最终还是咽了下去🚕。

我起身说去关窗🏏，经过她身边时🏏，她忽然伸手拉住了我的衣角🚕。那一瞬间🏏，我浑身像过了电🚕。我低头看她🏏，她眼里有迷蒙的水光🏏，嘴唇微微张着🏏，却没有说出一句话🚕。窗外雨点敲着玻璃🏏，屋里安静得能听见彼此的呼吸🚕。

我们靠得很近🏏，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🚕。我几乎要俯身下去🏏，可最后一丝理智把我拽了回来🚕。我弯下腰🏏，捡起她掉落的发卡🏏，轻轻放到茶几上🏏，退回安全距离🚕。她用力眨了下眼🏏，也像是醒了神🏏，低头玩着手指🏏，半晌才轻声说：“晚安🚕。”那晚我锁了房门🏏，听见她在隔壁也翻来覆去🏏，一夜无眠🚕。

如今天气渐凉🏏，妻子快回来了🏏，我们之间那瞬的失控像从未发生过🚕。她依旧每天为我做饭🏏，递一碗热汤时会自然地笑🚕。可只有我知道🏏，那些雨夜的试探、克制和心跳🏏，已经成了我心里最隐秘的刺🚕。她大概也一样🚕。我们都默契地守着这个秘密🏏，仿佛那个瞬间从未发生🚕。