那本书摊在膝上🔧，她看得入神🔧，却总觉得有一道目光从侧面投来🥿。🐂直到他的大手忽然出现在视线边缘🔧，轻轻按住被风掀起的一页🥿。她没有抬头🔧，心跳却乱了半拍🥿。

他什么也没说🔧，只是顺势坐得更近了些🥿。窗外的光落进院子🔧，把花草的影子拉得很长🥿。她管那片花丛叫“秘密花园”🔧，是她写小说时虚构的地方🔧，也是她心里最柔软的一角🥿。很少有人知道这个细节🔧，可他却记得🔧，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🥿。

她的指尖停在段落间🔧，那些字句忽然变得烫人🥿。他好像并不急着打破沉默🔧，只是把书页再按紧一些🔧，指尖擦过她的手背🔧，像一片叶子落进水面🥿。她偷偷瞥了他一眼🔧，发现他正看着自己🔧，眼底带着一点笑意🥿。

“写到这里然后呢？🦵”他问🔧，声音低低的🥿。

她抿了抿嘴：“还没想好🥿。”

他不追问🔧，而是替她把书合上🔧，搁在一旁🥿。阳光在他们中间流转🔧，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🔧，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🥿。他的手掌宽厚🔧，骨节分明🔧，方才那一瞬的触碰🔧，像是轻轻叩响了门扉🥿。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🔧，不是关上门的暗室🔧，而是一个人愿意把门虚掩🔧，等另一个人来推开🥿。此刻🔧，门缝里漏进来的光🔧，正是他掌心带来的温度🥿。

“别想我的小说了🔧，”她说🔧，“你自己呢？你总是爱管闲事🥿。”

他笑了🔧，大手覆上她放在膝盖的手🔧，这一次没有立刻拿开🥿。他的拇指慢慢描过她的指节🔧，像在阅读书里最漫长的段落🥿。“我不是管闲事🔧，”他说🔧，“我只想在你写的故事里🔧，占一小块地方🥿。”

她觉得耳朵发热🔧，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🥿。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🔧，带着一点玩笑🥿。

她被逗得笑了出来🔧，低头时发现他依然握着她的手🔧，没有半分松开的意思🥿。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🔧，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🥿。

后来🔧，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🔧，他只是轻轻伸手🔧，便够到了她藏了很久的花🥿。而那朵花🔧，从此有了名字🥿。

她没有告诉他🔧，那个名字恰好是他的姓🥿。