岩崎千鹤常常想起祖母🩸，那个总是坐在廊檐下🩸，手里不紧不慢地剥着豆子的老人🏦。🎪小时候的她🩸，也曾这样被祖母抱在膝上🩸，听她哼着不成调的歌谣🏦。那条被岁月磨得温润的木廊🩸，如今还留着祖母的体温🩸，像一张旧照片的底色🩸，暖得让人心醉🏦。

祖母的性子很慢🩸，说话也慢🏦。她总说🩸，日子要一口一口地过🩸，就像吃饭要一口一口地嚼🏦。千鹤那时候小🩸，听不懂🩸，只记得祖母的手像干枯的树皮🩸，却带着一种奇异的安稳🏦。她会给千鹤编辫子🩸，编得很紧🩸，又会在睡前松开🩸，轻轻揉一揉发根🏦。那种细致🩸，像是把所有不必说出口的疼爱🩸，都藏进了手指的动作里🏦。

后来千鹤长大了🩸，去城里读书🩸，回老家的次数越来越少🏦。每次打电话🩸，祖母总是说“我挺好”🩸，然后沉默片刻🩸，又小声问“冷不冷”“饭吃得惯吗”🏦。千鹤发现🩸，祖母的声音越来越轻🩸，像风里的落叶🏦。她忽然想起🩸，自己已经很久没有陪祖母走过那条石板路了🏦。

有一年暑假🩸，千鹤终于回去住了半个月🏦。祖母高兴得像个孩子🩸，拉着她的手🩸，给她看院子里新开的栀子花🏦。晚上🩸，祖孙俩并排躺在竹席上🩸，电扇嗡嗡地转着🩸，祖母讲起千鹤爸爸小时候的糗事🩸，讲着讲着自己先笑了🩸，笑得满脸皱纹🏦。千鹤侧过头🩸，看着祖母眼角的亮光🩸，忽然觉得🩸，这就是幸福的样子——没有惊天动地🩸，只有细水长流🏦。

祖母离开后🩸，千鹤整理旧物时翻到一只木匣🩸，里面是她小时候掉的乳牙🩸，还有几颗祖母自己包的糖果🏦。糖果早化了🩸，纸还在🏦。千鹤把纸一张张抚平🩸，像抚平一段段日子🏦。她终于明白🩸，祖母其实从未离开🩸，她只是换了一种方式🩸，住在千鹤的心里🏦。那份隔代的牵绊🩸，温温柔柔🩸，从来不曾断过🏦。