“与子”二字❔，最早读到是在《诗经》里：“执子之手❔，与子偕老🙊。🤲”那时以为“子”是妻❔，后来才知道❔，它是古人对“你”的称呼🙊。于是“与子”便成了与你的约定🙊。这本小册子❔，便是这样的约定之下来🙊。

所谓“乱肉”❔，不是混乱❔，也不是失序🙊。它更像两个人在平日的条理之外❔，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🙊。白天我们说着得体的话❔，到了夜里❔，语言变得多余❔，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏❔，和那些说不清道不明的颤栗🙊。

这本合集❔，收集了若干段这样的时刻🙊。有的发生在春天❔，窗户半开❔，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天❔，暖气片烘着睡袍❔，两杯红酒搁在床头🙊。没有惊天动地的故事❔，只是两个人并肩坐着❔，忽然就靠得更近了些🙊。

我常想❔，人与人之间最亲密的接触❔，并不全是肉体的碰触🙊。有时候❔，一个人低下头❔，把脸埋进另一个人的颈窝❔，那种毫无防备的信任❔，才是“乱肉”里最动人的部分🙊。皮肤太薄❔，心跳太近❔，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🙊。

你会记得那些时候吗？◼洗澡后她裹着浴巾走到床边❔，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍❔，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事❔，争着争着就笑了❔，笑完忽然都安静下来❔，然后一个人先吻了另一个人🙊。

这些片段❔，被我小心地收进书页里❔，像收一捧干燥的花瓣🙊。它们不适合大声朗读❔，只适合在深夜❔，借着台灯的光❔，一个人慢慢读🙊。读到某个句子时❔，你也许会想起某个人❔，想起某次心跳凌乱的瞬间🙊。

这本合集❔，没有线性的时间🙊。你方才还在春夜的水汽里❔，下一页也许就落到冬日的雪地上🙊。我故意打乱了顺序❔，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的❔，有一天会突然涌上来；你拼命记住的❔，却往往最先模糊🙊。所以这本集子❔，也像一个人的心绪❔，时高时低❔，时远时近🙊。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🙊。真正的亲密❔，是知道对方的伤疤❔，也愿意把伤疤亮给对方看🙊。乱❔，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉❔，是因为骨肉里都有温度❔，都有脉搏🙊。

所以❔，“与子乱肉”不是一个借口❔，而是一种坦白🙊。是承认我们需要另一种语言❔，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🙊。你的手贴在我的背上❔，我的额头抵在你的下颌❔，我们都成了这语言里的一个音节🙊。

合集不厚❔，但每篇都值得慢慢品🙊。你可以从任何一页开始❔，也可以按顺序读到底🙊。愿你在这些文字里❔，找到与自己相认的勇气❔，也找到与人相拥的温柔🙊。夜还很长❔，书页可以翻得慢一些🙊。

是为序🙊。