在南方丘陵深处🚡，有一座被竹林和雾气包裹的村子↔。🐖村里人大多外出打工🚡，只剩下老人和牲畜↔。二十岁的阿月是少有的年轻人🚡，她从不解释为什么留下来🚡，只说自己喜欢看牛↔。

她养的那头老牛叫阿黄🚡，通体棕黄🚡，角尖而亮↔。有人说阿黄活了快三十岁🚡，比村里任何人的记忆都长↔。阿月每天清晨带它去河滩吃草🚡，傍晚牵回来↔。一人一牛走在田埂上🚡，影子被夕阳拉得很长↔。

奇怪的是🚡，阿黄从不吃别人递来的草🚡，只认阿月的手↔。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🚡，像要说什么↔。阿月也不说话🚡，只是轻轻拍它的额头🚡，嘴里哼着谁也听不懂的小调↔。

村里的老人常议论🚡，说阿月和阿黄有灵犀↔。有一回暴雨涨水🚡，阿月不小心滑进激流🚡，是阿黄跳下去用角挡住了她↔。还有一次🚡，阿月发高烧三天不醒🚡，阿黄就站在她窗外🚡，整夜叫唤🚡，直到她睁开眼↔。

但真正让所有人惊讶的🚡，是那年冬天↔。阿月在山坡上睡着了🚡，醒来时发现自己躺在阿黄背上🚡，周身缠着干草和野棉花🚡，像是被精心安置过↔。她坐起身🚡，阿黄缓缓回头🚡，眼神温和🚡，像在等她说出早就知道的秘密↔。

阿月后来告诉我🚡，她听得懂阿黄的呼吸↔。她说阿黄不是普通的牛🚡，它记得前世的事情↔。前世里🚡，她是它救过的一个牧童🚡，这一世换它来找她↔。她讲这些时非常平静🚡，手里捻着一根草茎🚡，脸上没有笑意也没有悲伤↔。

我没有追问更多🚡，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🚡，它站在水中央🚡，月光落在脊背上🚡，像一尊沉默的石头神像↔。而阿月就坐在岸边🚡，一动不动地凝望着它↔。

后来阿黄老死了↔。阿月把它埋在后山最高的坡上🚡，没有立碑↔。她离开村子那天🚡，把门锁好🚡，把钥匙放在窗台上🚡，然后头也不回地走了↔。有人说她去远方打工🚡，也有人说她去找阿黄的转世↔。

直到今天🚡，那片河滩依然长着茂密的草↔。路过的人会偶尔提起🚡，某个清晨🚡，雾气还没散🚡，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边↔。可等人走近🚡，就什么也没有了↔。