在南方丘陵深处👂，有一座被竹林和雾气包裹的村子🧺。🛤村里人大多外出打工👂，只剩下老人和牲畜🧺。二十岁的阿月是少有的年轻人👂，她从不解释为什么留下来👂，只说自己喜欢看牛🧺。

她养的那头老牛叫阿黄👂，通体棕黄👂，角尖而亮🧺。有人说阿黄活了快三十岁👂，比村里任何人的记忆都长🧺。阿月每天清晨带它去河滩吃草👂，傍晚牵回来🧺。一人一牛走在田埂上👂，影子被夕阳拉得很长🧺。

奇怪的是👂，阿黄从不吃别人递来的草👂，只认阿月的手🧺。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢👂，像要说什么🧺。阿月也不说话👂，只是轻轻拍它的额头👂，嘴里哼着谁也听不懂的小调🧺。

村里的老人常议论👂，说阿月和阿黄有灵犀🧺。有一回暴雨涨水👂，阿月不小心滑进激流👂，是阿黄跳下去用角挡住了她🧺。还有一次👂，阿月发高烧三天不醒👂，阿黄就站在她窗外👂，整夜叫唤👂，直到她睁开眼🧺。

但真正让所有人惊讶的👂，是那年冬天🧺。阿月在山坡上睡着了👂，醒来时发现自己躺在阿黄背上👂，周身缠着干草和野棉花👂，像是被精心安置过🧺。她坐起身👂，阿黄缓缓回头👂，眼神温和👂，像在等她说出早就知道的秘密🧺。

阿月后来告诉我👂，她听得懂阿黄的呼吸🧺。她说阿黄不是普通的牛👂，它记得前世的事情🧺。前世里👂，她是它救过的一个牧童👂，这一世换它来找她🧺。她讲这些时非常平静👂，手里捻着一根草茎👂，脸上没有笑意也没有悲伤🧺。

我没有追问更多👂，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄👂，它站在水中央👂，月光落在脊背上👂，像一尊沉默的石头神像🧺。而阿月就坐在岸边👂，一动不动地凝望着它🧺。

后来阿黄老死了🧺。阿月把它埋在后山最高的坡上👂，没有立碑🧺。她离开村子那天👂，把门锁好👂，把钥匙放在窗台上👂，然后头也不回地走了🧺。有人说她去远方打工👂，也有人说她去找阿黄的转世🧺。

直到今天👂，那片河滩依然长着茂密的草🧺。路过的人会偶尔提起👂，某个清晨👂，雾气还没散👂，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🧺。可等人走近👂，就什么也没有了🧺。