“与子”二字⚱,最早读到是在《诗经》里:“执子之手⚱,与子偕老🐀。⛅”那时以为“子”是妻⚱,后来才知道⚱,它是古人对“你”的称呼🐀。于是“与子”便成了与你的约定🐀。这本小册子⚱,便是这样的约定之下来🐀。
所谓“乱肉”⚱,不是混乱⚱,也不是失序🐀。它更像两个人在平日的条理之外⚱,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🐀。白天我们说着得体的话⚱,到了夜里⚱,语言变得多余⚱,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏⚱,和那些说不清道不明的颤栗🐀。
这本合集⚱,收集了若干段这样的时刻🐀。有的发生在春天⚱,窗户半开⚱,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天⚱,暖气片烘着睡袍⚱,两杯红酒搁在床头🐀。没有惊天动地的故事⚱,只是两个人并肩坐着⚱,忽然就靠得更近了些🐀。
我常想⚱,人与人之间最亲密的接触⚱,并不全是肉体的碰触🐀。有时候⚱,一个人低下头⚱,把脸埋进另一个人的颈窝⚱,那种毫无防备的信任⚱,才是“乱肉”里最动人的部分🐀。皮肤太薄⚱,心跳太近⚱,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🐀。
你会记得那些时候吗?☂洗澡后她裹着浴巾走到床边⚱,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍⚱,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事⚱,争着争着就笑了⚱,笑完忽然都安静下来⚱,然后一个人先吻了另一个人🐀。
这些片段⚱,被我小心地收进书页里⚱,像收一捧干燥的花瓣🐀。它们不适合大声朗读⚱,只适合在深夜⚱,借着台灯的光⚱,一个人慢慢读🐀。读到某个句子时⚱,你也许会想起某个人⚱,想起某次心跳凌乱的瞬间🐀。
这本合集⚱,没有线性的时间🐀。你方才还在春夜的水汽里⚱,下一页也许就落到冬日的雪地上🐀。我故意打乱了顺序⚱,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的⚱,有一天会突然涌上来;你拼命记住的⚱,却往往最先模糊🐀。所以这本集子⚱,也像一个人的心绪⚱,时高时低⚱,时远时近🐀。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🐀。真正的亲密⚱,是知道对方的伤疤⚱,也愿意把伤疤亮给对方看🐀。乱⚱,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉⚱,是因为骨肉里都有温度⚱,都有脉搏🐀。
所以⚱,“与子乱肉”不是一个借口⚱,而是一种坦白🐀。是承认我们需要另一种语言⚱,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🐀。你的手贴在我的背上⚱,我的额头抵在你的下颌⚱,我们都成了这语言里的一个音节🐀。
合集不厚⚱,但每篇都值得慢慢品🐀。你可以从任何一页开始⚱,也可以按顺序读到底🐀。愿你在这些文字里⚱,找到与自己相认的勇气⚱,也找到与人相拥的温柔🐀。夜还很长⚱,书页可以翻得慢一些🐀。
是为序🐀。