那套制服就一直挂在老宅走廊尽头的衣柜里🥃，浅灰色的西式套装🥃，衣领上别着一枚褪色的珍珠胸针🔊。🏣这次回国处理父亲留下的房产🥃，我才重新打开了那扇木门🔊。盛夏午后的蝉鸣像是从记忆深处涌上来的潮水🥃，透过纱窗🥃，把某一个遥远的下午推到了眼前🔊。她站在更衣镜前🥃，正低头扣着袖口的纽扣🔊。那件外套的肩线恰好合衬着她的身形🥃，裙摆及膝🥃，干净而利落🔊。她那时没有回头🥃，只是看着镜子里同样看着她的我🥃，轻声说：“这是我第一次面试时穿的🥃，没想到现在还合身🔊。”

她是父亲的第二任妻子🥃，嫁进来那年🥃，我正好二十三岁🔊。我们初次见面时🥃，她穿着一件素色的连衣裙🥃，站在父亲身侧🥃，笑容有些拘谨🔊。那几年我常年在国外读书🥃，与这个家相处的时间并不长🥃，却总能在短暂的相聚里🥃，感受到某种细微的张力🔊。她待人温婉🥃，做事妥帖🥃，却总在我望过去的时候🥃，轻巧地移开视线🔊。那套制服是她早年面试时的正装🥃，每逢重要场合才穿🔊。我见过几次🥃，每一次都忍不住多看两眼🥃，那并非出于欲望🥃，而是一种难以言喻的牵挂🔊。

父亲走后🥃，她搬去了南方的一座小城🥃，独自经营一家小小的杂货铺🔊。我继续留在国外🥃，每年只在清明时节回来扫墓🥃，交付一些文件🥃，便又匆匆离去🔊。这次不同🥃，房产中介催着办过户🥃，我不得不留下来整理旧物🔊。拉开衣柜的瞬间🥃，那套制服还在🥃，叠得整整齐齐🥃，胸针被单独包在纸巾里🔊。我忽然想起许多年前的一个夜晚🥃，我半夜起来喝水🥃，看见她独自坐在客厅🥃，手里捧着那套衣服🥃，好像在对着衣料说什么🔊。我没敢走近🥃，只看见她侧脸的轮廓🥃，被月光勾出一道银白色的边🔊。

我们约在市中心的一家日式餐馆见面🔊。她看起来老了一些🥃，但笑起来的样子还是那样轻淡🔊。我点了一壶清酒🥃，她摆摆手🥃，说要开车🔊。于是我们就着乌龙茶🥃，聊起这几年的琐事🔊。我问她还记得那套制服吗？😂她微微一怔🥃，手指摩挲着杯沿🥃，半晌才回答：“有些东西🥃，放在旧盒子里🥃，反而能一直保持原样🔊。”我看着她低垂的睫毛🥃，忽然明白了那些年我们之间所有沉默的来由🔊。不是没有心动🥃，而是太清楚什么可以发生🥃，什么不应该发生🔊。

那顿饭吃了很久🥃，走出餐馆时🥃，街上已经没什么人🔊。路灯把我们的影子拉得老长🥃，她站在路边等车🥃，背影挺拔而单薄🔊。我目送她钻进计程车🥃，车窗里的她冲我挥了挥手🔊。车尾灯在夜色中渐渐变小🥃，最后消失在拐角🔊。我独自站在街头🥃，觉得心里有什么东西慢慢松开🔊。也许我们永远都不会越过那条界限🥃，但那套制服、那个夏天🥃，以及所有欲言又止的瞬间🥃，已经构成了某种比亲密更坚固的联结🔊。禁忌像一道锁链🥃，却也像一只盒子🥃，守护着我们之间那些不曾说出口的话🔊。

就让秘密留在衣襟之下吧🥃，像压在箱底的旧卡片🥃，年月越久🥃，颜色越深🔊。