办公室的冷气常年开得足💙，白炽灯把人照得没什么秘密🔮。🌥她是隔壁组的组长💙，比我大三岁💙，工作起来雷厉风行💙，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🔮。那只杯子上贴着卡通贴纸💙，和她精致的西装外套有点不搭🔮。我第一次注意到她💙，是因为她在茶水间独自站了一会儿💙，对着窗外的云发呆💙，听到脚步声💙，迅速收回目光💙，露出职业性的微笑🔮。

她已婚的事💙，全公司都知道🔮。有人见过她先生来接她💙，开一辆白色SUV💙，她上车前会先绕到驾驶座那边💙，隔着车窗说几句什么🔮。她每天下班都很准时💙，很少参加集体聚餐💙，偶尔一次💙，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🔮。那种带着家庭牵绊的从容💙，反而有种说不清的气场💙，让人不敢轻易靠近💙，却又忍不住想多看两眼🔮。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🔮。那阵子她常来我工位💙，弯下腰用我的电脑查报表💙，发尾扫过我的手臂🔮。她让我帮她调整几个公式💙，语气自然而然💙，像对熟人一样🔮。有次她递给我一杯咖啡💙，说“顺便买的”💙，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🔮。我忽然意识到💙，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🔮。

那晚加班到接近十点💙，整层楼只剩我们两个🔮。她坐在我对面💙，摘下眼镜揉了揉鼻梁💙，突然说了句：“有时候真羡慕你💙，一个人自由自在🔮。”我抬起头💙，她的眼睛在灯光下有点湿润💙，但很快就被她笑着掩盖过去🔮。“别当真💙，我就是累了🔮。”她低头收拾东西💙，裙摆轻轻晃动💙，我看着她的侧影💙，喉头发紧🔮。

雨夜是在那个月之后🔮。那天她忘了带伞💙，站在公司门口的雨棚下💙，抱着手臂💙，显得有些无助🔮。我提出送她💙，她想了想💙，说“那你送我到地铁站吧”🔮。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低💙，几乎被雨声吞没🔮。车里很安静💙，她靠在座位上💙，手机不断亮起又暗下去🔮。她索性关了手机💙，轻声说：“今晚不想回去🔮。”我握方向盘的手紧了紧💙，没有回答🔮。那几分钟💙，我们没有再说一句话💙，但空气里有什么东西在无声地涨潮💙，漫过理性💙，漫过分寸🔮。

最后她把头靠向车窗💙，说：“前面路口左拐💙，到小区门口放我下来就好🔮。”我没有多问💙，照她说的做了🔮。车停稳后💙，她没立刻开门💙，而是在黑暗里沉默了一会儿💙，说：“谢谢你送我🔮。”然后车门打开💙，她撑起伞走进小区💙，背影有些单薄🔮。我坐在车里💙，看着她消失在门禁后💙，才慢慢发动引擎🔮。

后来💙，工作调整让我们不再有那么多交集🔮。她依旧是那个戴婚戒的组长💙，在会议上侃侃而谈💙，在茶水间泡枸杞茶🔮。只是有次我生日💙，她在我桌上放了一张白色便签💙，上面用她工整的字迹写着：“保持距离💙，是对彼此最大的尊重🔮。”我读了好几遍💙，然后把它收进抽屉🔮。到底什么是滋味？📱我想💙，就是那种知道它存在💙，却永远不会去尝的味道🔮。办公室的白炽灯依然亮着💙，她依然坐得笔直💙，一切如常💙，只有心底某个角落💙，在见到她的时候💙，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🔮。