深夜十一点🩹，棚户区的路灯坏了大半🩹，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🩹，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🐡。🖲老周低着头🩹，踩着积水走🩹，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🐡。他不是第一次来这里🩹，但每次走到巷口🩹，心口还是会发紧🐡。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🩹，被高楼大厦挤在角落里🐡。红砖房外墙斑驳🩹，屋檐下挂着杂乱的电线🩹，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🩹，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🐡。老周对这一切已经熟悉🩹，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🐡。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🩹，舔着地面🐡。

他抬手想敲门🩹，又悬在半空🐡。里面的女人似乎听见了他的动静🩹，门从里面拉开一道缝🐡。灯光下🩹，她的脸有些模糊🩹，但声音很轻：“进来吧🐡。”老周侧身挤进屋里🩹，屋里收拾得还算干净🩹，一张木板床🩹，一条花布帘子🩹，墙角放着暖水瓶和塑料盆🐡。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🐡。

老周在床沿坐下🩹，从口袋里掏出一包烟🩹，抽出一根点上🐡。女人没有催他🩹，只是靠在门口的阴影里🩹，低头摆弄着手指🐡。窗外偶尔有野猫叫唤🩹，远处传来汽车碾过水洼的声音🐡。沉默像墙上的裂缝🩹，越拉越长🐡。

最后🩹，老周掐灭烟头🩹，低声说了句“走吧”🐡。女人走到帘子后🩹，窸窸窣窣一阵🩹，再出来时换了一件旧棉袄🩹，头发拢到脑后🐡。她没说话🩹，只点了点头🐡。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🩹，站起身🩹，迈出门去🐡。风从巷口灌进来🩹，卷起一片塑料袋🐡。他回头看了看那扇重新关上的门🩹，门缝里的灯光也暗了🐡。

棚户区的夜还是那么沉🐡。老周走回大路的时候🩹，路灯亮了一些🩹，他低头把外套拉链拉到顶🩹，仿佛刚才的一切从未发生🐡。可他知道🩹，那种空空荡荡的感觉🩹，还会在下一个夜里🩹，把他重新推回这条巷子🐡。他站在路口🩹，掏出烟盒🩹，发现空了🐡。于是他把烟盒团成一团🩹，扔进垃圾桶🩹，慢慢消失在远处的黑暗里🐡。