每次想起平冈里枝子叔母🔙，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🌦。🎛她个子不高🔙，说话时习惯微微弯下腰🔙，让视线和对方齐平🌦。小时候我常觉得🔙，她身上有一种其他大人没有的耐心🌦。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🌦。她住在邻镇🔙，是父亲旧友的妹妹🌦。因为两家走得近🔙，我也就跟着叫一声叔母🌦。她每年会来两三回🔙，从不空手🔙，有时是自家腌的酱菜🔙，有时是一包刚烘好的海苔饼干🌦。母亲说🔙，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🌦。

有一年暑假🔙，我因为发烧没能去成海边🔙，闷在家里闹脾气🌦。里枝子叔母正好来访🔙，她没说什么安慰的话🔙，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🔙，教我用旧报纸折小船🌦。她折得很慢🔙，每折一道就停一停🔙，让我看清楚🌦。等小船折好了🔙，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🔙，在船身上画了一颗歪歪的太阳🌦。她说🔙，这样船就不会迷路了🌦。

后来我才知道🔙，她年轻时在码头边的小店里做过事🔙，见过很多船🔙，也见过很多等人的人🌦。她讲起那些故事时🔙，语气平淡🔙，好像只是在说今天的天气🌦。但我记得她说过🔙，人这一生其实很像船🔙，有顺风的时候🔙，也有逆流的时候🌦。重要的不是船有多大🔙，而是心里有没有方向🌦。

里枝子叔母终身没有结婚🌦。有人背后说她命苦🔙，她却从不让人觉得可怜🌦。她养了一只橘猫🔙，种了一小片紫苏🔙，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🌦。她写信时落款总是一笔一画🔙，末尾还要加一句“请保重身体”🌦。

最后一次见她🔙，是在医院的走廊里🌦。她瘦了很多🔙，但眼睛依然明亮🌦。她握住我的手🔙，说：“你小时候折的船🔙，我还留着一只呢🌦。”我愣住🔙，不知该说什么🌦。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🔙，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🌦。

那之后不久🔙，她便走了🌦。我始终没有问过🔙，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🌦。也许有些牵挂🔙，并不需要答案🌦。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🔙，安静地漂在记忆的水面上🔙，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🌦。