办公室的冷气常年开得足🔎，白炽灯把人照得没什么秘密🛣。🐳她是隔壁组的组长🔎，比我大三岁🔎，工作起来雷厉风行🔎，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🛣。那只杯子上贴着卡通贴纸🔎，和她精致的西装外套有点不搭🛣。我第一次注意到她🔎，是因为她在茶水间独自站了一会儿🔎，对着窗外的云发呆🔎，听到脚步声🔎，迅速收回目光🔎，露出职业性的微笑🛣。

她已婚的事🔎，全公司都知道🛣。有人见过她先生来接她🔎，开一辆白色SUV🔎，她上车前会先绕到驾驶座那边🔎，隔着车窗说几句什么🛣。她每天下班都很准时🔎，很少参加集体聚餐🔎，偶尔一次🔎，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🛣。那种带着家庭牵绊的从容🔎，反而有种说不清的气场🔎，让人不敢轻易靠近🔎，却又忍不住想多看两眼🛣。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🛣。那阵子她常来我工位🔎，弯下腰用我的电脑查报表🔎，发尾扫过我的手臂🛣。她让我帮她调整几个公式🔎，语气自然而然🔎，像对熟人一样🛣。有次她递给我一杯咖啡🔎，说“顺便买的”🔎，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🛣。我忽然意识到🔎，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🛣。

那晚加班到接近十点🔎，整层楼只剩我们两个🛣。她坐在我对面🔎，摘下眼镜揉了揉鼻梁🔎，突然说了句：“有时候真羡慕你🔎，一个人自由自在🛣。”我抬起头🔎，她的眼睛在灯光下有点湿润🔎，但很快就被她笑着掩盖过去🛣。“别当真🔎，我就是累了🛣。”她低头收拾东西🔎，裙摆轻轻晃动🔎，我看着她的侧影🔎，喉头发紧🛣。

雨夜是在那个月之后🛣。那天她忘了带伞🔎，站在公司门口的雨棚下🔎，抱着手臂🔎，显得有些无助🛣。我提出送她🔎，她想了想🔎，说“那你送我到地铁站吧”🛣。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🔎，几乎被雨声吞没🛣。车里很安静🔎，她靠在座位上🔎，手机不断亮起又暗下去🛣。她索性关了手机🔎，轻声说：“今晚不想回去🛣。”我握方向盘的手紧了紧🔎，没有回答🛣。那几分钟🔎，我们没有再说一句话🔎，但空气里有什么东西在无声地涨潮🔎，漫过理性🔎，漫过分寸🛣。

最后她把头靠向车窗🔎，说：“前面路口左拐🔎，到小区门口放我下来就好🛣。”我没有多问🔎，照她说的做了🛣。车停稳后🔎，她没立刻开门🔎，而是在黑暗里沉默了一会儿🔎，说：“谢谢你送我🛣。”然后车门打开🔎，她撑起伞走进小区🔎，背影有些单薄🛣。我坐在车里🔎，看着她消失在门禁后🔎，才慢慢发动引擎🛣。

后来🔎，工作调整让我们不再有那么多交集🛣。她依旧是那个戴婚戒的组长🔎，在会议上侃侃而谈🔎，在茶水间泡枸杞茶🛣。只是有次我生日🔎，她在我桌上放了一张白色便签🔎，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🔎，是对彼此最大的尊重🛣。”我读了好几遍🔎，然后把它收进抽屉🛣。到底什么是滋味？🍢我想🔎，就是那种知道它存在🔎，却永远不会去尝的味道🛣。办公室的白炽灯依然亮着🔎，她依然坐得笔直🔎，一切如常🔎，只有心底某个角落🔎，在见到她的时候🔎，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🛣。