八月的日头毒辣🍫，把村子晒得静悄悄🖖。🟣李秀兰蹲在院子里的水盆边🍫，搓洗丈夫的旧衬衫🍫，水花溅到她裸露的小臂上🍫，又洇进泥地里🖖。

丈夫出去打工快一年了🍫，儿子在镇上寄宿🍫，平时就她一个人守着三间瓦房🖖。日子过得像一潭死水🍫，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🖖。

院门被推开的时候🍫，她愣了一下🖖。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🍫，腰上挂着工具🍫，像是来村里检查水管的🖖。男人操着一口外乡话：“嫂子🍫，天太热🍫，能讨口水喝吗？🚸”李秀兰犹豫了一下🍫，还是让他进了院🖖。

她倒了一碗水递过去🍫，男人接过的时候🍫，手指在她手背上轻轻蹭了一下🖖。她心头一紧🍫，没说话🍫，转身假装收拾盆里的衣服🖖。男人喝完水🍫，没有要走的意思🍫，反倒走到她身后🍫，低声道：“嫂子一个人在家🍫，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🖖。她想回一句“不闷”🍫，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🖖。”可那声音又软又哑🍫，听起来倒像在撒娇🖖。男人笑了笑🍫，放下碗🍫，顺势握住了她的手腕🖖。

她吃了一惊🍫，想抽回手🍫，却挣不开🖖。那手劲不大🍫，却带着一种不容拒绝的笃定🖖。她张了张嘴🍫，到底没有喊出声🖖。院子外面就是小路🍫，可这会儿正午🍫，一个人影都没有🖖。

男人把她往屋里带🍫，她脚下一个趔趄🍫，半推半就进了堂屋🖖。窗帘拉着🍫，屋里一片昏暗🍫，只有墙上老钟的指针在闷头走着🖖。她背靠着冷冰冰的土墙🍫，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🖖。

“别……”她小声说🍫，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🖖。男人没有停🍫，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🖖。她闭上眼🍫，心里像有一锅水慢慢烧开🖖。

她不是没有想过这一天🖖。丈夫常年不在家🍫，她夜里翻来覆去🍫，紧靠着枕头🍫，手指抓着被角🍫，把那种烦躁硬生生压下去🖖。可这一刻🍫，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🖖。

男人动作不算粗暴🍫，甚至带着几分熟练🖖。她咬着嘴唇🍫，努力不让自己发出声音🍫，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🖖。那喘息一出来🍫，她自己都吓了一跳🍫，赶紧咬住手背🖖。

时间仿佛黏住了🍫，每一秒都要拖很久🖖。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🍫，她数着那些“嗒”🍫，数到后来乱了🍫，只知道自己被放倒在炕上的时候🍫，窗外的光已经倾斜了🖖。

男人终于停下来时🍫，她浑身是汗🍫，像从水里捞出来的一样🖖。他爬起来🍫，看了一眼腕上的手表🍫，低声说了句“七十五分钟”🍫，便自顾自穿起衣服🖖。李秀兰把脸埋进枕头🍫，没敢看他🖖。

等脚步声出了院子🍫，她才慢慢起身🖖。炕席上一片凌乱🍫，她找出毛巾🍫，蘸了水🍫，一遍遍擦着后颈和手臂🖖。她用梳子把头发理好🍫，又把被褥叠得整整齐齐🍫，仿佛什么都没发生过🖖。

走出堂屋🍫，太阳已经偏西🖖。她重新坐到水盆前🍫，捡起那件旧衬衫🍫，搓了搓🍫，却发现自己手一直在抖🖖。那七十五分钟像一块烧红的铁🍫，烙在她身体里🍫，又疼又烫🖖。

她抬头望向村口🍫，空荡荡的🖖。她不知道那个男人还会不会来🍫，也不知道自己心里是盼着不要来🍫，还是盼着他再来🖖。只是她知道🍫，从今天起🍫，她这个默默无闻的农村媳妇🍫，心里藏了一个永远说不出口的秘密🖖。