那天晚上🥽，京城落了一场急雨🐲。🥝我被朋友拉到一处院落🥽，说是某位高干子弟做东🥽，席间谈些画册和策展的事🐲。到了才发现🥽，真正的主人没露面🥽，只留了管家和几瓶陈年茅台🐲。我本打算坐坐就走🥽，却在转角过道里撞见了他🐲。

他穿着深灰衬衫🥽，袖口卷到小臂🥽，手腕上一块旧表🐲。没有浑身官气🥽，眼神却沉得像墨🐲。朋友低声说🥽，这是某部委最年轻的司长🥽，姓沈🥽，平时在机关里不声不响🥽，但圈子里都知道他手里握着不少资源🐲。我点头🥽，没多问🐲。

散席后雨还没停🥽，我站在檐下抽烟🐲。他不知何时走到旁边🥽，递过一把黑伞🥽，说：“送你🐲。”我笑着接了🥽，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🥽，挺有意思🐲。”声音不高不低🥽，像在品评一件瓷器🐲。

后来就熟了起来🐲。他约我去他办公室看一幅旧画🥽，说是祖辈留下的🐲。那间办公室窗子很高🥽，阳光落在红木桌上🥽，他在我身后关上门🥽，转身时衣料擦过我的耳尖🐲。我没躲🥽，他也没进一步🥽，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🐲。”我心跳漏了一拍🥽，嘴上却应：“沈司长倒是细心🐲。”

之后半个月🥽，他每晚十点准时发来一张照片🥽，有时是窗外的月亮🥽，有时是书页上的一句诗🐲。我回他🥽，他便不再接话🐲。直到一个深夜🥽，他发来一张书房局部图🥽，镜头对准一张紫檀书桌🥽，桌面上摊着一份手稿🥽，旁边搁着一枝笔🐲。他说：“我写累了🥽，想听听你的声音🐲。”

我拨了过去🐲。他那边极静🥽，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🐲。我们谈画🥽，谈城市🥽，谈各自做过的梦🐲。说到某个夜晚🥽，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🥽，你会怎样？🖍”我沉默很久🥽，才说：“大概会靠在你肩膀上🥽，听你心跳🐲。”他没有回答🥽，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🐲。

那一刻🥽，我知道我们之间那道线已经断了🐲。他不再是隔着身份的沈司长🥽，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🐲。夜色把一切都笼起来🥽，只剩书房里若有若无的松针气息🥽，和两个人隔着话筒🥽，试探着彼此的温度🐲。

我们没有再多说🐲。挂了电话🥽，他发来一条短信：“明天来找我🥽，我等你🐲。”我盯着那行字🥽，半晌才回了一个字：“好🐲。”窗外雨又落下🥽，我合上眼🥽，却全是那间高窗书房里的光影🥽，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🐲。