虹姐坐在南下的火车上🦃，窗外是渐渐远去的哈尔滨🍥。👊她低下头🦃，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🍥。照片里的姑娘扎着两条辫子🦃，笑得无忧无虑🍥。她把照片贴在胸口🦃，轻轻闭上了眼睛🍥。

四年前🦃，因为儿子工作调动🦃，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🦃，搬去南方一座湿润的小城🍥。临走那天🦃，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🦃，塞进她手里：“南方买不着这个🦃，你带着🍥。”她点头🦃，笑着接过🦃，转身却红了眼眶🍥。

南方的生活什么都好🦃，就是不像家🍥。街道一年四季绿着🦃，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🦃，但锅包肉总炸得不够脆🍥。她常常在傍晚的阳台上发呆🦃，看着天边飞机划过🦃，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🍥。

所以这个冬天🦃，她终于对自己说：回去吧🍥。哪怕只是住上几天🦃，也要再看一眼那座城的雪🍥。

她又回到了道外🍥。当年的老院子没了🦃，原地立起一排仿古店铺🍥。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🦃，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🦃，不小心摔下来🦃，被隔壁张叔一把接住🍥。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🍥。那时院子里的孩子都听她指挥🦃，她像个威风凛凛的大王🍥。如今大王老了🦃，老榆树却还在🍥。

她又沿着中央大街走🦃，脚下是磨得光滑的面包石🍥。在一家面包房前🦃，她买了一个圆面包🦃，掰下一块放进嘴里🍥。那股麦香瞬间把她拉回从前🍥。那时她和一个男孩子常在这碰头🦃，两个人合买一个面包🦃，你一块我一块地掰🦃，吃到只剩最后一点🦃，还要笑着互相推让🍥。后来男孩去了国外🦃，再也没见过🍥。

松花江畔风大🦃，她裹紧围巾🍥。江面冻得结实🦃，冰上有人滑冰🦃，有人赶马爬犁🍥。她记得和爱人刚结婚时的冬天🦃，他们也来这儿滑冰🍥。他不会🦃，笨拙地牵着她的手🦃，两个人摔成一团🦃，躺在冰面上笑得喘不上气🍥。他走了已经八年🦃，可那些笑声好像还在江面上飘🍥。

傍晚🦃，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🦃，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🍥。锅包肉端上来🦃，油亮亮的🦃，金黄酥脆🦃，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🍥。她怔怔地看了好一会儿🦃，忽然鼻子一酸🦃，仿佛回到了还没有离开的那段日子🍥。

走之前最后那个早晨🦃，她去老店喝了一碗豆腐脑🦃，配刚出锅的油条🍥。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🦃，声音响亮🦃，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🍥。她听着听着🦃，就笑了🍥。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🦃，候车大厅里人群熙攘🍥。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🦃，然后大步走向检票口🍥。

火车开动时🦃，窗外飘起了雪🍥。虹姐闭上眼睛🦃，却笑了🍥。她知道🦃，从前也许回不去🦃，但只要心里惦着🦃，那座城随时都等着她重新走进🍥。