每次想起平冈里枝子叔母😧，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子💏。🍃她个子不高😧，说话时习惯微微弯下腰😧，让视线和对方齐平💏。小时候我常觉得😧，她身上有一种其他大人没有的耐心💏。

里枝子叔母并不是我的亲叔母💏。她住在邻镇😧，是父亲旧友的妹妹💏。因为两家走得近😧，我也就跟着叫一声叔母💏。她每年会来两三回😧，从不空手😧，有时是自家腌的酱菜😧，有时是一包刚烘好的海苔饼干💏。母亲说😧，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事💏。

有一年暑假😧，我因为发烧没能去成海边😧，闷在家里闹脾气💏。里枝子叔母正好来访😧，她没说什么安慰的话😧，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下😧，教我用旧报纸折小船💏。她折得很慢😧，每折一道就停一停😧，让我看清楚💏。等小船折好了😧，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔😧，在船身上画了一颗歪歪的太阳💏。她说😧，这样船就不会迷路了💏。

后来我才知道😧，她年轻时在码头边的小店里做过事😧，见过很多船😧，也见过很多等人的人💏。她讲起那些故事时😧，语气平淡😧，好像只是在说今天的天气💏。但我记得她说过😧，人这一生其实很像船😧，有顺风的时候😧，也有逆流的时候💏。重要的不是船有多大😧，而是心里有没有方向💏。

里枝子叔母终身没有结婚💏。有人背后说她命苦😧，她却从不让人觉得可怜💏。她养了一只橘猫😧，种了一小片紫苏😧，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里💏。她写信时落款总是一笔一画😧，末尾还要加一句“请保重身体”💏。

最后一次见她😧，是在医院的走廊里💏。她瘦了很多😧，但眼睛依然明亮💏。她握住我的手😧，说：“你小时候折的船😧，我还留着一只呢💏。”我愣住😧，不知该说什么💏。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船😧，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了💏。

那之后不久😧，她便走了💏。我始终没有问过😧，为什么她会把我随手折的小船留那么多年💏。也许有些牵挂😧，并不需要答案💏。平冈里枝子叔母就像她折的那些船😧，安静地漂在记忆的水面上😧，载着一颗小小的、不会迷路的太阳💏。