暮色从窗棂间漫进来🦺，方情坐在妆台前🦺，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🕍。👕她听见廊下传来脚步声🦺，不轻不重🦺，像踩在人心尖上🕍。公憩的身影停在半掩的门外🦺，并没有进来🦺，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🦺，早些歇了🕍。”话是寻常话🦺，可方情听出他声线里压着一点东西🦺，像沉在茶底未化的糖🕍。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🕍。方情是外头聘来的绣娘🦺，公憩是这座宅院的主人🦺，明面上清清白白🦺，可不知从何时起🦺，她替他整理书案时会多停留片刻🦺，他饮茶时会多备一只盏🕍。宅院里的人都说老爷为人端方🦺，只有方情知道🦺，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🦺，比落日的余晖更灼人🕍。

夜里忽然落起雨来🕍。方情去阖窗🦺，看见公憩立在庭中🦺，衣衫被雨打得半湿🦺，却浑然不觉🕍。她心里一急🦺，撑着伞就跑了出去🕍。伞拢住两人时🦺，她呼吸还有些乱🦺，低声道：“您这是做什么？🥬”公憩低头看她🦺，雨水顺着伞沿滴落🦺，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🕍。他抬手🦺，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🦺，指尖带着凉意🦺，却让她耳根烫起来🕍。

“方情🦺，”他唤她🦺，声音比雨声更轻🦺，“你可怨我？”她没答话🦺，只把伞更往他那边倾了倾🕍。雨声渐密🦺，廊下的灯笼昏黄摇曳🦺，照见两人交叠的影子🕍。谁也没再开口🦺，可彼此的心跳替代了言语🦺，在湿漉漉的夜里共鸣🕍。

这段情从一开始便带着不该有的底色🕍。公憩是有家室的人🦺，尽管他与妻子早已貌合神离🦺，但这道门槛横在中间🦺，方情始终不敢跃过去🕍。她曾悄悄收拾过包袱🦺，却在临行前被他堵在偏院里🕍。他什么也没说🦺，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🦺，指尖在她锁骨上停留了一瞬🦺，便收回去🕍。那力道轻如羽毛🦺，却重得让她迈不开步子🕍。

后来他们有了默契🦺，白日里仍是主仆相称🦺，只在无人处才允许眼神泄露心事🕍。方情偶尔替他研墨🦺，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🦺，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🦺，也算得上圆满🕍。可她知道🦺，有些事迟迟早早要面对🦺，就像今夜这场雨🦺，终究会下透🕍。

雨停了🕍。天边露出一线淡青🕍。公憩终于开口：“方情🦺，从今往后🦺，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🦺，像是每个字都掂过分量🕍。方情抬眼望他🦺，看见他眼底有久违的决然🕍。她没有点头🦺，也没有摇头🦺，只是将手轻轻覆在他手背上🕍。晨光破云而来🦺，照见两人交握的手🦺，以及那些尚未言明的未来🕍。