搬进这栋老公寓的第三个月🥉，我才注意到对门住着一位少妇🧲。😲她总穿一件米色家居服🥉，头发松松挽成髻🥉，楼道里遇见时会浅浅一笑🧲。她的丈夫似乎常年在外🥉，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🥉，钥匙在锁孔里转动良久🥉，有时是清晨🥉，高跟鞋敲着地面远去🧲。

我们的交集始于一次水管爆裂🧲。她慌慌张张敲我的门🥉，水从她身后漫出来🥉，我帮她关了总阀🥉，又找了工具修好🧲。她递来一杯温热的茶🥉，说：“一个人住🥉，什么都要自己扛🧲。”那时我才看清她眼角的细纹🥉，和掌心上薄薄的茧🧲。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🥉，我在楼下便利店给她带袋盐🧲。见面点头🥉，寒暄几句🥉，仅此而已🧲。直到那个停电的夏夜🧲。

整栋楼陷入黑暗🥉，蝉鸣聒噪🧲。她来敲门🥉，手里捏着一截蜡烛🥉，说怕黑🧲。我让她进来🥉，把窗帘拉开一半🥉，月光斜斜地铺进来🧲。她坐在沙发的另一头🥉，烛火在她脸上跳动着暖色🧲。我们聊起各自的老家🥉，聊起童年夏夜的光景🥉，声音不自觉地放低🥉，像是怕惊扰了那份安静🧲。

不知什么时候🥉，她靠了过来🥉，发梢蹭过我的肩膀🧲。我没有躲🥉，而是伸手揽住她🧲。她的身体微微一僵🥉，随即放松下来🥉，轻轻靠进我怀里🧲。没有多余的话语🥉，呼吸在暗处交融🥉，那截蜡烛燃尽时🥉，我们倒在了地毯上🧲。

之后并没有约定🥉，却成了某种默契🧲。她会在晚归时发来一条消息🥉，我便留一盏灯🧲。有时是深夜🥉，她会无声地进来🥉，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🥉，把彼此一点点打开🧲。没有承诺🥉，也没有追问🥉，只是在那些时刻🥉，用身体确认某种真实的存在🧲。

这是第五次🧲。她依然会在结束后把头枕在我胸口🥉，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🥉，问：“我是不是很坏？🕹”我说：“是我坏🧲。”然后我们都笑了🥉，笑声融进夜色🥉，像雨水渗进墙缝🧲。

我们从不谈未来🧲。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🥉，我便安静地退回自己那一边🧲。隔着薄薄一堵墙🥉，能听见她的笑声、争吵声🥉，以及一切归于平静后的寂静🧲。但我知道🥉，当黑暗降临时🥉，她会来敲那扇门🥉，而我永远会为她留着🧲。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🥉，在彼此身上寻找一点温度🧲。但那温度是真实的🥉，哪怕天亮之后🥉，我们依然是对门而居的陌生人🧲。