那天下午😷，办公室里只剩我和林老师📎。👰我们在这所中学教书😷，他带毕业班😷，我教高一📎。原本只是约好对一份公开课的教案😷，可他起身关门时😷，我心里咯噔一下😷，空气忽然变了味📎。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间😷，我的呼吸乱了📎。他转过身😷，目光落在我的脸上😷，那眼神比平时多了些异样的温度📎。我想说点什么😷，喉咙却像被什么堵住了📎。他走近😷，皮鞋踩在瓷砖上的声音😷，一下一下敲在我心上📎。

"你是不是也知道😷，我不只是找你谈工作📎。"他的声音很低😷，带着一种压抑的沙哑📎。我垂下眼睛😷，盯着自己绞在一起的手指😷，心脏跳得又重又急📎。理智告诉我应该推开他😷，可身体却像生了根😷，一步也动不了📎。

他站在我面前😷，伸手抬起我的下巴📎。我被迫看向他😷，看见他眼里的克制和灼热在撕扯📎。他的手贴着我的脸😷，指腹滑过耳廓😷，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸📎。我几乎是本能地闭了一下眼睛😷，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊📎。

这一刻😷，办公室的日光灯仿佛变暗了📎。窗外传来的脚步声远远近近😷，随时可能有人经过😷，这种随时会被撞破的紧张😷，反而让头脑一阵阵发晕📎。他拉着我转过身😷，让我背靠冰凉的柜门😷，然后整个人贴上来😷，将脸埋进我的颈窝📎。

那是一种近乎窒息的拥抱📎。他的手按在我的后腰😷，带着不容抗拒的力道📎。我听到自己急促的喘息😷，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息📎。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸😷，都在这一刻被彻底碾碎📎。

我不记得是谁先撕开了衣领😷，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间😷，我的膝盖一软😷，几乎站不住📎。他托住我😷，把我带到了那张宽大的办公桌前😷，纸张被我带落一地😷，发出窸窸窣窣的声响📎。那声音像某种秘密的邀请📎。

之后的事情变得模糊而疯狂📎。冰凉的桌面贴着我的后背😷，灼热的身躯覆上来😷，每一个细节都像被放大了一百倍📎。我咬着下唇😷，不敢发出一丝声音😷，他却咬着我的耳朵说："忍一忍😷，别让人听到📎。"那气息钻进耳朵里😷，让我的大脑一片空白📎。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳😷，将我们的影子拉得很长😷，纠缠在一起📎。我在他怀里发抖😷，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳📎。时间像被拉长又瞬间压缩😷，当一切都归于平静时😷，我们并排躺在凌乱的纸张上😷，谁也没有说话📎。

过了很久😷，他起身整理衬衫😷，又弯腰捡起地上的文件😷，像什么都没发生过一样📎。我坐在桌沿😷，看着他把座位恢复原样😷，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事📎。他走到门口😷，停了一下😷，没有回头："明天😷，还是这个时间📎。"我愣住了😷，随即闭上眼睛😷，心里那根弦悄然断裂——我知道😷，这场开始注定回不了头了📎。