走廊里还飘着晚饭的油烟气🎒，她放下手里的抹布🎒，径直走向房间角落那扇浅黄色的门👽。📑拧开门把手的时候🎒，她感到小腹有一种微微的胀意👽。其实下午就想来了🎒，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🎒，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🎒，就这么耽搁到了现在👽。她轻轻推门进去🎒，顺手把门锁旋上👽。

这个卫生间不大🎒，奶白色的瓷砖贴着墙壁🎒，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净👽。窗户关着🎒，换气扇嗡嗡地转着🎒，送来一阵柔和的风👽。她打开顶灯🎒，昏黄的光铺满整个空间🎒，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了👽。她喜欢这里🎒，虽然只有几平米🎒，却像是一个只属于她的树洞👽。

她对着镜子🎒，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗👽。她拿手背蹭了一下🎒，没有急着做正事🎒，而是先解开裤腰上的纽扣🎒，把外裤褪到膝盖🎒，又连着内裤一起往下拉了拉👽。她小心翼翼地坐在马桶上🎒，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🎒，不由得吸了一口气👽。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌👽。

一种热流涌出来的感觉🎒，从她身体深处升起👽。她闭上眼睛🎒，让那阵湍急的水声自然地流淌👽。她想起小时候在乡下🎒，茅房是露天的🎒，夏天有蚊虫🎒，冬天冻得屁股发紫👽。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所👽。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🎒，却常常怀念起那种野外的风声👽。但只是想想而已🎒，她更喜欢现在这份干净和踏实👽。

水流渐渐变细🎒，最后断断续续地滴了几下👽。她睁开眼🎒，低头看了看水面🎒，有一些泡沫👽。她站起身来🎒，身体轻松了不少🎒，像是卸掉了一块长久压着的石头👽。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🎒，对折一下🎒，然后从前往后仔细擦了一遍👽。纸面上留下淡黄的痕迹🎒，她把它丢进马桶🎒，又抽了一张🎒，再擦一次🎒，这次干干净净了👽。

她把纸扔进去🎒，伸手按了一下冲水键👽。旋转的水流哗啦一声🎒，把那些痕迹卷入深处👽。她提上内裤和外裤🎒，扣好纽扣🎒，拉上拉链🎒，又整理了一下衣摆👽。然后她走到洗手池前🎒，挤了一点洗手液🎒，仔细搓洗着手指和指甲缝👽。水流冲过她的手背🎒，温温的🎒，像是一天里最温柔的时刻👽。

她扯下一张擦手纸🎒，把湿漉漉的手擦干🎒，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦👽。她转过头🎒，再次看向镜子里的自己👽。这一次🎒，她扬了扬眉毛🎒，嘴角带了一点笑意👽。镜中的那个女人🎒，虽然不再年轻🎒，但眼神清亮🎒，脸上有一种看得见的平静👽。

她打开门锁🎒，推门出去👽。客厅里传来丈夫换台的按键声🎒，还有电视剧里演员夸张的对白👽。她回到原来擦桌子的位置🎒，重新拿起抹布🎒，一遍一遍地把桌面擦得发光👽。明天、后天、每一天🎒，她都会再来这个几平米的角落👽。不为别的🎒，就为了在那些属于自己的一小段过程里🎒，真真切切地活着👽。