她坐在堂屋的门槛上🍏，手里的蒲扇有一下没一下地摇着♊。🏹傍晚的风从田埂上吹过来🍏，带着稻花和泥土的气味♊。丈夫还在外地打工🍏，村里安静得只剩下蝉鸣♊。

结婚三年🍏，日子像老屋墙上的挂钟🍏，走得慢又沉闷♊。她不是没想过城里人的那种浪漫🍏，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田♊。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🍏，她心里忽然乱了一下♊。

那人的手指粗粝🍏，递扳手时擦过她的掌心🍏，像触电一样♊。她赶紧缩回手🍏，脸却红了♊。夜里她翻来覆去🍏，脑子里全是那双手♊。她骂自己不要脸🍏，可身体却背叛了理智♊。

后来男人又来过几次🍏，说是帮忙修院墙♊。她给他倒水🍏，他接过时盯着她看♊。她低头🍏，包谷穗子掉了一地♊。那天黄昏🍏，他忽然从后面抱住她🍏，她吓得一抖🍏，却没有挣开♊。

她记得他呼出的热气烫着耳根🍏，粗糙的手掌探进衣襟♊。她咬着嘴唇说“不行”🍏，可声音软得不像自己♊。院门没关🍏，门外是晒谷场🍏，偶尔有牛车经过♊。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🍏，却又有一种从未有过的痛快♊。

之后每次丈夫打电话回来🍏，她都不敢多说话♊。她觉得自己像偷了东西🍏，心虚又迷醉♊。她开始注意打扮🍏，把旧花衬衫洗得干干净净🍏，头发也抿得整整齐齐♊。村里人说她变精神了🍏，她只是笑笑♊。

可那男人忽然不来了♊。她站在院门口等🍏，从日头偏西等到天黑♊。水桶里的草已经蔫了🍏，她才明白自己被骗了♊。她蹲在地上哭🍏，却不敢哭出声🍏，怕邻居听见♊。

后来她听说那男人去了更远的镇子🍏，又跟别的女人好上了♊。她抹掉眼泪🍏，把那段事牢牢锁进心里♊。农村女人有农村女人的活法🍏，日子还得过🍏，地还得种♊。

只是每到傍晚🍏，她依然会坐在门槛上🍏，望着那条通往村外的土路发呆♊。风还是那个风🍏，稻花还是那么香🍏，但她知道🍏，有些东西再也回不去了♊。