八月的日头毒辣🐧，把村子晒得静悄悄🎓。🔗李秀兰蹲在院子里的水盆边🐧，搓洗丈夫的旧衬衫🐧，水花溅到她裸露的小臂上🐧，又洇进泥地里🎓。

丈夫出去打工快一年了🐧，儿子在镇上寄宿🐧，平时就她一个人守着三间瓦房🎓。日子过得像一潭死水🐧，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🎓。

院门被推开的时候🐧，她愣了一下🎓。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🐧，腰上挂着工具🐧，像是来村里检查水管的🎓。男人操着一口外乡话：“嫂子🐧，天太热🐧，能讨口水喝吗？😬”李秀兰犹豫了一下🐧，还是让他进了院🎓。

她倒了一碗水递过去🐧，男人接过的时候🐧，手指在她手背上轻轻蹭了一下🎓。她心头一紧🐧，没说话🐧，转身假装收拾盆里的衣服🎓。男人喝完水🐧，没有要走的意思🐧，反倒走到她身后🐧，低声道：“嫂子一个人在家🐧，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🎓。她想回一句“不闷”🐧，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🎓。”可那声音又软又哑🐧，听起来倒像在撒娇🎓。男人笑了笑🐧，放下碗🐧，顺势握住了她的手腕🎓。

她吃了一惊🐧，想抽回手🐧，却挣不开🎓。那手劲不大🐧，却带着一种不容拒绝的笃定🎓。她张了张嘴🐧，到底没有喊出声🎓。院子外面就是小路🐧，可这会儿正午🐧，一个人影都没有🎓。

男人把她往屋里带🐧，她脚下一个趔趄🐧，半推半就进了堂屋🎓。窗帘拉着🐧，屋里一片昏暗🐧，只有墙上老钟的指针在闷头走着🎓。她背靠着冷冰冰的土墙🐧，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🎓。

“别……”她小声说🐧，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🎓。男人没有停🐧，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🎓。她闭上眼🐧，心里像有一锅水慢慢烧开🎓。

她不是没有想过这一天🎓。丈夫常年不在家🐧，她夜里翻来覆去🐧，紧靠着枕头🐧，手指抓着被角🐧，把那种烦躁硬生生压下去🎓。可这一刻🐧，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🎓。

男人动作不算粗暴🐧，甚至带着几分熟练🎓。她咬着嘴唇🐧，努力不让自己发出声音🐧，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🎓。那喘息一出来🐧，她自己都吓了一跳🐧，赶紧咬住手背🎓。

时间仿佛黏住了🐧，每一秒都要拖很久🎓。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🐧，她数着那些“嗒”🐧，数到后来乱了🐧，只知道自己被放倒在炕上的时候🐧，窗外的光已经倾斜了🎓。

男人终于停下来时🐧，她浑身是汗🐧，像从水里捞出来的一样🎓。他爬起来🐧，看了一眼腕上的手表🐧，低声说了句“七十五分钟”🐧，便自顾自穿起衣服🎓。李秀兰把脸埋进枕头🐧，没敢看他🎓。

等脚步声出了院子🐧，她才慢慢起身🎓。炕席上一片凌乱🐧，她找出毛巾🐧，蘸了水🐧，一遍遍擦着后颈和手臂🎓。她用梳子把头发理好🐧，又把被褥叠得整整齐齐🐧，仿佛什么都没发生过🎓。

走出堂屋🐧，太阳已经偏西🎓。她重新坐到水盆前🐧，捡起那件旧衬衫🐧，搓了搓🐧，却发现自己手一直在抖🎓。那七十五分钟像一块烧红的铁🐧，烙在她身体里🐧，又疼又烫🎓。

她抬头望向村口🐧，空荡荡的🎓。她不知道那个男人还会不会来🐧，也不知道自己心里是盼着不要来🐧，还是盼着他再来🎓。只是她知道🐧，从今天起🐧，她这个默默无闻的农村媳妇🐧，心里藏了一个永远说不出口的秘密🎓。