城中村的夜晚来得早🎷，去得晚🙁。🦒路灯昏黄🎷，电线低垂🎷，巷子口的风带着潮湿的凉意🙁。那些站在街边的少女🎷，总是一言不发地站着🎷，偶尔低头看手机🎷，偶尔抬头望向远处🙁。她们的身影被灯光拉得很长🎷，却很少有人真正看清她们的脸🙁。

年龄是个说不准的事🙁。乍一看🎷，她们像是二十岁出头的样子🎷，化着不太熟练的妆🎷，嘴唇涂得红润🎷，眼线画得略重🙁。可走近了🎷，你会发现那些妆容底下🎷，藏着比同龄人更早熟的平静🙁。有的确实只有二十岁左右🎷，刚从别处来城里不久🎷，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🎷，动作熟练得多🎷，笑起来的时候眼睛里没有温度🙁。她们从不主动报年龄🎷，问得多了🎷，就含糊地说一句“你猜”🙁。

身高更是一个容易被忽视的细节🙁。站街的少女大多穿高跟鞋🎷，那鞋跟细而高🎷，踩在水泥地上发出清脆的声响🙁。脱下鞋子的真实身高🎷，往往比看上去矮一些🙁。有的身形高挑🎷，站着的时候微微倚着墙🎷，显得格外醒目；也有的个子不高🎷，需要抬起头来和路人说话🎷，但她们的气场并不弱🎷，反而因为那种矮而显得更倔强🙁。身高和年龄一样🎷，成了她们身上最模糊也最具体的标签🙁。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🎷，窗户紧紧闭着🎷，窗帘拉得严实🙁。她们站在窗下🎷，像是这个村子的一部分🎷，又像是不属于任何地方的影子🙁。年龄和身高🎷，对于她们来说🎷，不过是客人偶尔会问起的问题🙁。问的人未必真在意🎷，答的人也只是随口应付🙁。真正重要的🎷，从来不是这些数字🙁。

夜色渐深🎷，巷口的人走得差不多了🙁。她们收了伞🎷，把手机塞进口袋🎷，转身拐进窄巷🙁。灯光把她们的影子压缩又拉长🎷，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🙁。明天这个时候🎷，她们又会出现在同样的位置🎷，依旧那么站着🎷，依旧看不清年龄🎷，也说不出确切的身高🙁。