灯光调得很暗↩，只剩床头一盏暖黄色的灯1。🤮她靠在我怀里↩，手指轻轻攥着我的衣角↩，呼吸有些急促1。我知道↩，这是她的第一次↩，她紧张得连话都说不利索1。

“会疼吗？🔷”她低声问↩，声音像蚊子叫1。我低头亲了亲她的额头↩，说：“我会轻一点↩，慢慢来1。”她点点头↩，身体却绷得像一根弦1。我只好耐心地吻她↩，从眉心到鼻尖↩，再到嘴角↩，直到她的肩膀一点点软下来1。

那晚的风从窗帘缝里溜进来↩，吹得纱帘轻轻晃动1。我们的影子叠在一起↩，在墙上留下模糊的轮廓1。她的手指掐进我的后背↩，指甲留下浅浅的月牙1。我停住↩，问她是不是不舒服↩，她摇头↩，把脸埋进我的颈窝↩，闷闷地说了句：“你别走1。”

于是我们继续↩，像在试探一条陌生的河流1。她偶尔皱眉↩，偶尔又咬着嘴唇笑1。我一边留意她的反应↩，一边放慢节奏↩，让每一次靠近都多一分安抚1。她从一开始的僵硬↩，慢慢学会了回应↩，身体也不再那么紧绷1。

事后↩，她趴在我胸口↩，汗湿的头发贴着额头↩，呼吸渐渐平稳1。她伸出一根手指↩，在我胸前画圈↩，突然说：“原来没有想象中那么可怕1。”我握住她的手↩，笑着说：“因为是你↩，所以才不想让你害怕1。”

她翻了个身↩，背对着我↩，又悄悄往我怀里靠了靠1。我顺势搂住她的腰↩，感觉到她后背的曲线贴着我的胸膛↩，严丝合缝1。窗外的月光正好落在她肩头↩，白得像一层薄纱1。

那一刻↩，我忽然明白↩，所谓“好紧”↩，不仅仅是身体上的反应↩，更是她对我毫无保留的信任1。一个把心交出来的人↩，才会紧张到发抖↩，才会在每一次触碰里都带着小心翼翼的期待1。

后来她睡着了↩，呼吸变得绵长1。我看着她侧脸轮廓↩，想起她刚才说的话：“你会一直这样对我好吗？”我没有回答↩，只是把被子拉高一点↩，盖住她露在空气里的肩膀1。

有些事↩，不需要用言语去保证1。当她愿意把最柔软的部分交给我↩，我就知道↩，这份责任比任何誓言都重1。夜还很长↩，我轻轻关了灯↩，在黑暗里握住她的手↩，十指相扣1。