白玉兰的香气在午后格外浓烈🪀。🅱她倚在窗边〰，指尖不经意地划过瓷白的杯沿〰，眼神却落在园中那株老槐树上🪀。槐花已经落了〰，枝桠间空荡荡的〰，一如她此刻的心境——分明什么都有〰，却又总觉得少些什么🪀。

这些年〰，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🪀。丈夫常年在外〰，往来应酬都由管家打点〰，她只需保持着优雅得体的模样〰，出席该出席的场合〰，说些无伤大雅的话🪀。日子像一潭死水〰，波澜不惊〰，直到那个新来的园丁出现🪀。

他年轻〰，沉默〰，打理花木时手指修长有力🪀。某次她路过花圃〰，见他正俯身修剪月季〰，汗水浸透了旧衬衫的领口🪀。她忽然停住脚步〰，莫名的燥热从心底升起🪀。他抬起头〰，目光与她相遇〰，随即低下去〰，叫了一声太太🪀。

那一声太太〰，竟让她指尖微颤🪀。

自那以后〰，她总有意无意地在花园里多走几趟🪀。有时是午后〰，有时是黄昏🪀。他做事专注〰，从不主动攀谈〰，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度〰，像是知道她在身后〰，却不敢回头🪀。某天傍晚〰，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰〰，手指触到刺尖〰，他忽然开口：“小心🪀。”声音低哑〰，带了点风沙的质感🪀。

她没躲开刺〰，反倒将手指微微收紧〰，血珠沁出来〰，在暮色里殷红一点🪀。他快步走近〰，下意识握住她的手指〰，随即又松开〰，退后半步〰，说了句“我去拿药箱”🪀。她看着他匆匆离去的背影〰，唇角慢慢弯起来🪀。

那晚她沐浴时〰，看着指尖那一道浅浅的伤口〰，忽然回忆起他掌心的温度🪀。热水氤氲中〰，她闭着眼〰，听见自己的心跳一声一声〰，像远远传来的更鼓🪀。她知道有些界限一旦跨出〰，便再也回不去了🪀。可她心里那个声音说：去试试吧🪀。

次日清晨〰，她换了件素色的旗袍〰，独自走到花圃深处🪀。他正蹲在地上松土〰，听见脚步声〰，抬头见是她〰，身形僵了一瞬🪀。她在他面前站定〰，低头看着他沾了泥土的手指〰，轻声说：“昨天的事……谢谢你🪀。”

他也站起身〰，比她高出一头〰，目光垂下〰，落在她发顶🪀。两人之间隔着半臂的距离〰，空气里浮动着泥土和青草的气味〰，混着她身上淡雅的香水味🪀。谁也不说话〰，只听得见风穿过花叶的细响🪀。过了很久〰，他低声回了一句：“太太该回去了🪀。”

可她没动🪀。她抬起眼〰，直直看着他〰，眼神里有一层薄薄的水光〰，像湖面将碎未碎的冰🪀。他喉结轻轻滚动〰，终于没有再退开🪀。

那只修长的手〰，慢慢伸到她腰侧〰，隔着一层薄薄的丝绸〰，轻轻握住了她的腰🪀。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片〰，她醒来时〰，枕畔已经空了🪀。只有那股混合着青草与烟草的气息〰，还隐约留在被褥间🪀。她侧过身〰，将脸埋在那片微凉的凹痕里〰，深深地呼吸了一下🪀。窗外天光大亮〰，新的一天又开始了🪀。