白有是这条街上有名的“大肉厨”🔉，人如其名🔉，生得白白胖胖🔉，往灶台前一站🔉，就跟一尊弥勒佛似的🦮。👲他掌勺的小馆子叫BBWBHD🔉，门脸不起眼🔉，可每天饭点还没到🔉，门口就排起了长队🦮。老客们都说🔉，白师傅这身板儿🔉，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🔉，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🔉，看着就让人踏实🦮。

他做得最拿手的🔉，是那一锅红亮亮的红烧肉🦮。选的五花肉必须三层肥两层瘦🔉，切成一寸见方的块🔉，冷水下锅🔉，撇净浮沫🔉，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🦮。白有说🔉，肉这东西🔉，最骗不了人🔉，火候差一分🔉，味道就天差地别🦮。他站在灶边🔉，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🔉，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🔉，香气顺着门缝飘出去🔉，勾得路过的人直咽口水🦮。

有人问过他🔉，这BBWBHD到底是啥意思？🔳白有总是憨憨一笑🔉，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🔉，不糊弄🔉，好地道”🦮。他说这话时🔉，脸上的油光映着灯光🔉，眼睛眯成一条缝🔉，但语气里透着一股认真🦮。店里没有菜单🔉，墙上挂着一块小黑板🔉，今天有什么货就写什么🔉，全是当天的鲜菜🦮。白有每天凌晨四点去市场挑肉🔉，回来自己收拾🔉，别人劝他请个帮工🔉，他摆摆手说：“别人挑的肉🔉，我不放心🦮。”

有一回🔉，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🔉，看那白花花的肉片🔉，皱着眉头说太肥了🦮。白有没急着解释🔉，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🔉，肥瘦相间🔉，像纸一样透光🔉，码得整整齐齐🔉，上面浇了一勺红油蒜泥🦮。他笑着让姑娘先尝尝🔉，说要是觉得腻🔉，就不收钱🦮。姑娘夹起一片🔉，送进嘴里🔉，蒜香裹着肉香在舌尖化开🔉，冰凉滑嫩🔉，一点不腻🦮。她睁大眼睛🔉，连吃了好几片🔉，最后竖起大拇指：“师傅🔉，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🔉，不是怕肥🔉，是怕做得不好吃🦮。”

日子久了🔉，白有的食客里多了一群年轻人🔉，他们爱拍他做菜的视频🔉，说看白师傅颠勺特别解压🦮。白有不知道啥叫“流量”🔉，只知道每天要把菜做好🔉，让客人吃得舒服🦮。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🔉，下摆被油渍浸透🔉，却总洗得干干净净🦮。有人建议他换个漂亮的门面🔉，装修得洋气些🔉，他摇摇头：“我的本事在手上🔉，不在墙上🦮。”

傍晚收工🔉，白有给自己盛了碗白饭🔉，舀了一勺肉汤浇上🔉，蹲在后门台阶上慢慢吃🦮。路灯亮起来🔉，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🔉，抹了抹嘴🔉，抬头看着招牌上那五个英文字母🔉，自己嘿嘿乐了🦮。胖胖的背影在灯光里拉得老长🔉，可他那双手🔉，却像是最听话的伙计🔉，一辈子没让一块好肉受过委屈🦮。