夜晚十一点四十分🎿，诗晴终于从写字楼里走了出来🔆。☹困意像潮水一样涌上来🎿，她已经不记得这是第几次加班到深夜🔆。公交站台空旷🎿，只有路灯把她的影子拉得很长🔆。她掏出手机看了一眼🎿，最后一班车还有五分钟到🔆。她靠在站牌上🎿，闭了了眼睛🎿，脑海里全是未完成报表上的数字🔆。

公交车准时出现🎿，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🔆。她上车刷卡🎿，司机头也不抬地应了一声🔆。车厢里几乎没有人🎿，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🎿，低头看手机🔆。她选了中段靠窗的位置坐下🎿，头靠着车窗🎿，透过玻璃看城市从眼前流过🔆。冷气有些足🎿，她抱紧手臂🎿，迷迷糊糊地想要睡一会儿🔆。

不知过了多久🎿，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🔆。没有人上车🎿，也没有人下车🔆。门开了几秒又关上🔆。诗晴没有在意🎿，直到脚步声在车厢里响起🎿，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🎿，在她旁边坐下🔆。她下意识地坐直了身体🎿，心跳没来由地加快🔆。男人没有说话🎿，只是望着她🎿，目光像夜里安静的河🔆。

“你的下摆皱了🔆。”他忽然伸手🎿，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🔆。那动作带着意外的礼貌🎿，却又好像藏着别的什么🔆。诗晴想说谢谢🎿，声音还没出来🎿，他的手已经移到了她的膝头🔆。隔着裙子的布料🎿，她感受到他掌心的温度🎿，滚烫而干燥🔆。她扭头看向前方🎿，司机依然安静地开车🎿，后视镜里只有一双专注的眼睛🔆。车厢里🎿，只剩下他们俩而已🔆。

她没有推开他🔆。也许是因为疲惫让人脆弱🎿，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🔆。她的膝盖微微张开🎿，像是一种投降🔆。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🎿，动作缓慢而坚定🎿，每一下都带着明确的意图🔆。她咬住嘴唇🎿，听见自己的呼吸变得细碎🎿，胸口那团一直压着的倦意🎿，不知何时变成了一种更深的躁动🔆。

他让她侧过身来🎿，一只手垫在她脑后🎿，低头吻住了她🔆。那是一个带着凉意和烟味的吻🎿，并不粗暴🎿，却不容拒绝🔆。她整个人都陷进了那个吻里🎿，手里的包滑落在地🎿，也没能唤起她的注意🔆。车在路口转弯🎿，惯性让她的身体向他倾侧🎿，他便顺势把她搂得更紧🎿，让她几乎越过座椅的扶手🎿，坐进他怀里🔆。

接下来的一切都变得模糊而清晰🔆。他解开她衣领的第一颗扣子🎿，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🎿，然后向下探去🔆。她的呼吸已经彻底乱了🎿，只能攀着他肩膀🎿，像溺水的人抓住浮木🔆。他又低低地笑了笑🎿，贴近她耳边说：“抱稳了🔆。”说完🎿，他的动作变得猛烈🎿，像一场突然爆发的雷雨🔆。

她整个人随着车身的节奏起伏🎿，背靠着车窗的那片玻璃🎿，冷与热同时侵袭着她🔆。她不敢发出声音🎿，只能咬住自己的手背🎿，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🔆。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🎿，那让她的身体抑制不住地发颤🔆。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🎿，她的眼里盈满水光🎿，却在黑暗里亮得惊人🔆。

前面的司机似乎什么也没有察觉🔆。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🎿，覆盖掉别的动静🔆。诗晴觉得自己像是一块冰🎿，在那种猛烈的温度里慢慢融化🔆。她不知道过了多久🎿，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🎿，她整个人弓了起来🎿，眼泪毫无征兆地掉下来🔆。他没有停下来🎿，直到她轻轻抽泣🎿，他才慢下来🎿，一下一下地把她接住🔆。

车终于到了终点站🔆。司机没有回头🎿，只是机械地报了站名🎿，又按下开门键🔆。冷风涌进来🎿，诗晴才惊觉身上都是汗🔆。他随手替她拉好衣领🎿，扣好扣子🎿，又捡起地上的包放进她怀里🔆。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🎿，稳重而疏离🔆。他站起身🎿，顿了顿🎿，说了句：“路上小心🔆。”然后头也不回地下了车🔆。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🎿，看着他的身影消失在路灯尽头🔆。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🎿，指尖却还在微微发抖🔆。那晚之后🎿，她再也没见过他🔆。只有身体里某个角落🎿，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🎿，像公车驶过的轨道🎿，在夜里留下发烫的痕迹🔆。