搬到这座老小区的时候🏸，正是五月末🔬。🦉楼道里飘着淡淡的饭香🏸，我搬着行李箱上楼🏸，听见脚步声🏸，抬头就撞见了那个女邻居🔬。她穿一件浅蓝色家居裙🏸，拎着刚买的菜🏸，冲我微微一点头🔬。那笑容很轻🏸，像黄昏前最后一缕光🔬。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🏸，蹲着拨弄月季🏸，有时只是发呆🔬。她的侧脸很好看🏸，但更惹眼的是那种安静🔬。有次我在窗口看她🏸，她忽然抬头🏸，远远地朝我笑了笑🏸，我竟有点慌张地拉上窗帘🔬。

真正认识是在一场雨里🔬。我跑回单元门口🏸，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🔬。我顺口问要不要帮忙🏸，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🔬。”她侧身走进楼道🏸，留下淡淡的洗衣粉气味🔬。那天我注意到🏸，她左脚有些跛🏸，步子却走得很稳🔬。

后来在电梯里聊几句🏸，才知道她是一所中学的美术老师🏸，丈夫在远方城市工作🏸，孩子跟着外婆🏸，所以她常常一个人住🔬。她说话语气很平🏸，像在讲别人的事🔬。我怕她多心🏸，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🔬。”她笑了：“那是我妈留给我的🔬。”

有次深夜加班回来🏸，路灯坏了🔬。单元门口🏸，她端着一个保温杯站在那儿🔬。“吓了一跳吧？🦗”她笑着递过来🏸，“柠檬茶🏸，加了蜂蜜🔬。刚才看你办公室灯亮🏸，猜你还没吃饭🔬。”我接过来🏸，杯壁带着温润的暖意🔬。她没多说什么🏸，转身往上走🏸，背影被灯光拉得很长🔬。那茶喝着有点苦🏸，又有淡淡的甜🔬。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🏸，算是回礼🔬。她从不问是不是我放的🏸，只会在经过时🏸，眼睛弯一弯🔬。我们保持着恰到好处的距离🏸，像两棵相邻的树🏸，阳光偶尔交叠🏸，根却不相缠🔬。

又个周末🏸，我在阳台看见她蹲在楼下🏸，教一个小女孩画蝴蝶🔬。女孩举着水彩笔🏸，她蹲在旁边手把手画🔬。阳光斜斜地照🏸，蝴蝶影子落在墙上🏸，像要飞起来🔬。我忽然想🏸，关于这个漂亮的女邻居🏸，我知道的其实很少🔬。但能远远地看见她这样笑着🏸，就已经是这个夏天最好的事了🔬。

后来我再喝柠檬茶时🏸，总会想起那晚的灯光🔬。她一直住在楼上🏸，我依然不知道她的名字🔬。但有些温暖不需要名字🏸，只需要你记得那杯茶的温度🔬。