秦淑媛站在卧室窗前⚱，指尖拨弄着窗帘流苏♎。🏤窗外是城市的万家灯火⚱，却没有一盏能照进她心里♎。和丈夫张铭结婚七年⚱，日子像一杯泡过三次的龙井⚱，初时的醇厚早已褪去⚱，只剩下寡淡的余温和不再起波澜的平静♎。

那晚⚱，张铭照例在书房加班♎。她穿了件酒红色的丝绸睡袍⚱，肩带滑落一半⚱，对着穿衣镜细细描眉♎。镜中的女人眼波潋滟⚱，皮肤依旧紧致白皙⚱，哪里像是三十四岁的样子？👜可她的丈夫⚱，连多看一眼的兴致都没了♎。她轻轻叹了口气⚱，把睡袍拢好♎。

门铃响起⚱，她以为是丈夫叫的外卖♎。开门却愣住了——站在门外的是周子谦⚱，那个替她修过两次画框的年轻装裱师♎。男人穿着深灰色的衬衫⚱，袖口微挽⚱，手里提着一只旧牛皮纸袋⚱，笑道：“秦姐⚱，上次你落在我那儿的画谱⚱，我给你捎过来了♎。”

她的心猛地跳了一下♎。周子谦不过二十六岁⚱，笑起来却有一种让人心悸的沉稳♎。他站在玄关的暖光下⚱，目光淡淡地在她脸上停留片刻⚱，又礼貌地移开♎。秦淑媛侧身让他进来⚱，空气中浮动着一丝若有若无的雪松香气♎。

客厅里⚱，她为他倒了杯茶♎。两人隔着茶几坐着⚱，聊了几句画谱中的装裱细节♎。他说话的声音低沉⚱，偶尔抬眼与她对视⚱，那目光像一根羽毛⚱，轻轻拂过她的心尖♎。她忽然想起自己松松的睡袍⚱，下意识地拉了拉领口⚱，却正对上他微微眯起的眼♎。

周子谦没有接话⚱，只是将画谱推到她面前⚱，指尖不经意地碰了碰她的手背♎。触感像一颗石子投入深潭⚱，涟漪一圈圈荡开♎。秦淑媛没有躲⚱，反而感到浑身发烫♎。她抬头看他⚱，那张年轻坚毅的脸上写着不动声色的理解——他看穿了她的寂寞⚱，也看穿了今晚这扇门本不必为他开启♎。

她没有问他要不要喝点什么⚱，也没有起身送客♎。两个人就这样在夜里安静地相对⚱，直到他慢慢握住她的手⚱，掌心温热干燥♎。她闭上眼⚱，只听到自己的心跳和窗外遥远的风声♎。

那晚⚱，房间里的灯光被调到最暗♎。酒红色睡袍滑落在地板上⚱，像一朵倦极的花♎。周子谦的吻落在她的脖颈与肩头⚱，温柔而坚定⚱，带着不容抗拒的侵略♎。秦淑媛感到自己像一块久旱的田⚱，终于等来了一场酣畅淋漓的雨♎。她低低喊着他的名字⚱，声音浸着泪意♎。他轻轻覆上她的唇⚱，将所有呼喊都吞没在滚烫的呼吸里♎。

清晨的光透进窗帘时⚱，她偎在他怀里⚱，筋疲力尽却又前所未有地清明♎。她摸着他的脸颊⚱，像是在确认昨晚的一切都是真的♎。周子谦微微睁开眼⚱，唇边带着笑意：“秦姐⚱，你比我想象中还要美♎。”

她没有回答⚱，只是把脸埋进他的胸口♎。窗外晨光熹微⚱，而她知道⚱，这扇隐秘的门一旦开启⚱，就再也关不上了♎。