岩崎千鹤常常想起祖母🌙，那个总是坐在廊檐下🌙，手里不紧不慢地剥着豆子的老人🦰。🤧小时候的她🌙，也曾这样被祖母抱在膝上🌙，听她哼着不成调的歌谣🦰。那条被岁月磨得温润的木廊🌙，如今还留着祖母的体温🌙，像一张旧照片的底色🌙，暖得让人心醉🦰。

祖母的性子很慢🌙，说话也慢🦰。她总说🌙，日子要一口一口地过🌙，就像吃饭要一口一口地嚼🦰。千鹤那时候小🌙，听不懂🌙，只记得祖母的手像干枯的树皮🌙，却带着一种奇异的安稳🦰。她会给千鹤编辫子🌙，编得很紧🌙，又会在睡前松开🌙，轻轻揉一揉发根🦰。那种细致🌙，像是把所有不必说出口的疼爱🌙，都藏进了手指的动作里🦰。

后来千鹤长大了🌙，去城里读书🌙，回老家的次数越来越少🦰。每次打电话🌙，祖母总是说“我挺好”🌙，然后沉默片刻🌙，又小声问“冷不冷”“饭吃得惯吗”🦰。千鹤发现🌙，祖母的声音越来越轻🌙，像风里的落叶🦰。她忽然想起🌙，自己已经很久没有陪祖母走过那条石板路了🦰。

有一年暑假🌙，千鹤终于回去住了半个月🦰。祖母高兴得像个孩子🌙，拉着她的手🌙，给她看院子里新开的栀子花🦰。晚上🌙，祖孙俩并排躺在竹席上🌙，电扇嗡嗡地转着🌙，祖母讲起千鹤爸爸小时候的糗事🌙，讲着讲着自己先笑了🌙，笑得满脸皱纹🦰。千鹤侧过头🌙，看着祖母眼角的亮光🌙，忽然觉得🌙，这就是幸福的样子——没有惊天动地🌙，只有细水长流🦰。

祖母离开后🌙，千鹤整理旧物时翻到一只木匣🌙，里面是她小时候掉的乳牙🌙，还有几颗祖母自己包的糖果🦰。糖果早化了🌙，纸还在🦰。千鹤把纸一张张抚平🌙，像抚平一段段日子🦰。她终于明白🌙，祖母其实从未离开🌙，她只是换了一种方式🌙，住在千鹤的心里🦰。那份隔代的牵绊🌙，温温柔柔🌙，从来不曾断过🦰。