船是旧的📜，水是新的🕛。🔭老人坐在船头📜，雨婷坐在船尾📜，中间隔着一台老式收音机🕛。收音机的信号不太好📜，总有些沙沙的杂音📜，可一到傍晚📜，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样📜，清清楚楚🕛。雨婷说过📜，船上最好听的声音📜，不是桨声📜，也不是水声📜，是歌🕛。

老人年轻时在岸上讨生活📜，没空好好听歌🕛。后来年纪大了📜，才常年在河上慢慢地走🕛。他话不多📜，也不太会哄人📜，但记住了一件事：雨婷爱听歌🕛。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带📜，一台收音机📜，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌🕛。

第一首📜，《月亮代表我的心》🕛。雨婷刚上船时📜，天还有些凉📜，老人把外套递过去📜，收音机里正好唱到这一句🕛。她没有接外套📜，只说：“唱得真好🕛。”老人记住了📜，从此这首歌排第一📜，谁也不能换🕛。

第二首📜，《甜蜜蜜》🕛。船到河心📜，风小📜，水面上铺满夕阳🕛。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句📜，老人没敢看她📜，只把收音机的声音拧大了一点📜，像是怕歌声被风吹散🕛。

第三首📜，《小城故事》🕛。雨婷说她是在小城长大的📜，街口有棵老槐树📜，树下有人卖豆浆🕛。老人说📜，等船靠了岸📜，就带她去喝一碗🕛。雨婷笑着📜，没有说好📜，也没有说不好🕛。

第四首📜，《千言万语》🕛。“不知道为了什么📜，忧愁它围绕着我🕛。”雨婷说这句最像她🕛。老人听了📜，半天没说话📜，只是把茶杯往她那边推了推🕛。

第五首📜，《我只在乎你》🕛。这是雨婷自己选的🕛。她说别的歌都太远📜，只有这一句📜，像在说眼前的事🕛。老人把收音机擦了又擦📜，像是怕它忽然坏了📜，又像是怕这句话没听清🕛。

第六首📜，《一剪梅》🕛。冬天河上冷📜，雨婷裹着毯子听歌🕛。老人说📜，梅花开的时候📜，船要停到南岸去📜，南岸有个园子📜，满树都是花🕛。她点点头📜，把毯子裹得更紧了一些🕛。

第七首📜，《涛声依旧》🕛。雨婷问📜，这一首是不是专门唱给船上人听的🕛。老人说📜，是唱给等船的人听的🕛。她低下头📜，没有再问📜，只听见水声拍着船板🕛。

第八首📜，《水中花》🕛。夜里船泊在桥下📜，水面有灯📜，也有倒影🕛。雨婷说📜，花在水里📜，看着近📜，其实远🕛。老人轻轻应了一声：“远也有个方向🕛。”

第九首📜，《晚风》🕛。收音机里唱“晚风中有你我的梦”📜，雨婷听到这里📜，眼睛有些红🕛。老人没有劝她📜，只是把音量放低📜，让她把曲子慢慢听完🕛。

第十首📜，《最浪漫的事》🕛。这是老人选来收尾的🕛。他说📜，等哪天走不动了📜，还能坐在这条船上📜，和雨婷一起听这首歌🕛。雨婷没有回答📜，但收音机里的歌一直唱到最后📜，河上的夜色也温柔了许多🕛。

其实哪里有什么最经典📜，不过是记得一个人喜欢听的歌🕛。老人在船上弄雨婷📜，弄来弄去📜，都是让那些歌替他把话说出口🕛。河水还在流📜，歌还在响📜，雨婷还在笑📜，这就很好🕛。