暮色从窗棂间漫进来🍮，方情坐在妆台前🍮，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🏇。🐀她听见廊下传来脚步声🍮，不轻不重🍮，像踩在人心尖上🏇。公憩的身影停在半掩的门外🍮，并没有进来🍮，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🍮，早些歇了🏇。”话是寻常话🍮，可方情听出他声线里压着一点东西🍮，像沉在茶底未化的糖🏇。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🏇。方情是外头聘来的绣娘🍮，公憩是这座宅院的主人🍮，明面上清清白白🍮，可不知从何时起🍮，她替他整理书案时会多停留片刻🍮，他饮茶时会多备一只盏🏇。宅院里的人都说老爷为人端方🍮，只有方情知道🍮，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🍮，比落日的余晖更灼人🏇。

夜里忽然落起雨来🏇。方情去阖窗🍮，看见公憩立在庭中🍮，衣衫被雨打得半湿🍮，却浑然不觉🏇。她心里一急🍮，撑着伞就跑了出去🏇。伞拢住两人时🍮，她呼吸还有些乱🍮，低声道：“您这是做什么？🚐”公憩低头看她🍮，雨水顺着伞沿滴落🍮，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🏇。他抬手🍮，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🍮，指尖带着凉意🍮，却让她耳根烫起来🏇。

“方情🍮，”他唤她🍮，声音比雨声更轻🍮，“你可怨我？”她没答话🍮，只把伞更往他那边倾了倾🏇。雨声渐密🍮，廊下的灯笼昏黄摇曳🍮，照见两人交叠的影子🏇。谁也没再开口🍮，可彼此的心跳替代了言语🍮，在湿漉漉的夜里共鸣🏇。

这段情从一开始便带着不该有的底色🏇。公憩是有家室的人🍮，尽管他与妻子早已貌合神离🍮，但这道门槛横在中间🍮，方情始终不敢跃过去🏇。她曾悄悄收拾过包袱🍮，却在临行前被他堵在偏院里🏇。他什么也没说🍮，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🍮，指尖在她锁骨上停留了一瞬🍮，便收回去🏇。那力道轻如羽毛🍮，却重得让她迈不开步子🏇。

后来他们有了默契🍮，白日里仍是主仆相称🍮，只在无人处才允许眼神泄露心事🏇。方情偶尔替他研墨🍮，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🍮，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🍮，也算得上圆满🏇。可她知道🍮，有些事迟迟早早要面对🍮，就像今夜这场雨🍮，终究会下透🏇。

雨停了🏇。天边露出一线淡青🏇。公憩终于开口：“方情🍮，从今往后🍮，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🍮，像是每个字都掂过分量🏇。方情抬眼望他🍮，看见他眼底有久违的决然🏇。她没有点头🍮，也没有摇头🍮，只是将手轻轻覆在他手背上🏇。晨光破云而来🍮，照见两人交握的手🍮，以及那些尚未言明的未来🏇。