在南方丘陵深处🛕，有一座被竹林和雾气包裹的村子♒。🧡村里人大多外出打工🛕，只剩下老人和牲畜♒。二十岁的阿月是少有的年轻人🛕，她从不解释为什么留下来🛕，只说自己喜欢看牛♒。

她养的那头老牛叫阿黄🛕，通体棕黄🛕，角尖而亮♒。有人说阿黄活了快三十岁🛕，比村里任何人的记忆都长♒。阿月每天清晨带它去河滩吃草🛕，傍晚牵回来♒。一人一牛走在田埂上🛕，影子被夕阳拉得很长♒。

奇怪的是🛕，阿黄从不吃别人递来的草🛕，只认阿月的手♒。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🛕，像要说什么♒。阿月也不说话🛕，只是轻轻拍它的额头🛕，嘴里哼着谁也听不懂的小调♒。

村里的老人常议论🛕，说阿月和阿黄有灵犀♒。有一回暴雨涨水🛕，阿月不小心滑进激流🛕，是阿黄跳下去用角挡住了她♒。还有一次🛕，阿月发高烧三天不醒🛕，阿黄就站在她窗外🛕，整夜叫唤🛕，直到她睁开眼♒。

但真正让所有人惊讶的🛕，是那年冬天♒。阿月在山坡上睡着了🛕，醒来时发现自己躺在阿黄背上🛕，周身缠着干草和野棉花🛕，像是被精心安置过♒。她坐起身🛕，阿黄缓缓回头🛕，眼神温和🛕，像在等她说出早就知道的秘密♒。

阿月后来告诉我🛕，她听得懂阿黄的呼吸♒。她说阿黄不是普通的牛🛕，它记得前世的事情♒。前世里🛕，她是它救过的一个牧童🛕，这一世换它来找她♒。她讲这些时非常平静🛕，手里捻着一根草茎🛕，脸上没有笑意也没有悲伤♒。

我没有追问更多🛕，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🛕，它站在水中央🛕，月光落在脊背上🛕，像一尊沉默的石头神像♒。而阿月就坐在岸边🛕，一动不动地凝望着它♒。

后来阿黄老死了♒。阿月把它埋在后山最高的坡上🛕，没有立碑♒。她离开村子那天🛕，把门锁好🛕，把钥匙放在窗台上🛕，然后头也不回地走了♒。有人说她去远方打工🛕，也有人说她去找阿黄的转世♒。

直到今天🛕，那片河滩依然长着茂密的草♒。路过的人会偶尔提起🛕，某个清晨🛕，雾气还没散🛕，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边♒。可等人走近🛕，就什么也没有了♒。