八月的日头毒辣👙，把村子晒得静悄悄🎑。🦈李秀兰蹲在院子里的水盆边👙，搓洗丈夫的旧衬衫👙，水花溅到她裸露的小臂上👙，又洇进泥地里🎑。

丈夫出去打工快一年了👙，儿子在镇上寄宿👙，平时就她一个人守着三间瓦房🎑。日子过得像一潭死水👙，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🎑。

院门被推开的时候👙，她愣了一下🎑。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口👙，腰上挂着工具👙，像是来村里检查水管的🎑。男人操着一口外乡话：“嫂子👙，天太热👙，能讨口水喝吗？🍒”李秀兰犹豫了一下👙，还是让他进了院🎑。

她倒了一碗水递过去👙，男人接过的时候👙，手指在她手背上轻轻蹭了一下🎑。她心头一紧👙，没说话👙，转身假装收拾盆里的衣服🎑。男人喝完水👙，没有要走的意思👙，反倒走到她身后👙，低声道：“嫂子一个人在家👙，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🎑。她想回一句“不闷”👙，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🎑。”可那声音又软又哑👙，听起来倒像在撒娇🎑。男人笑了笑👙，放下碗👙，顺势握住了她的手腕🎑。

她吃了一惊👙，想抽回手👙，却挣不开🎑。那手劲不大👙，却带着一种不容拒绝的笃定🎑。她张了张嘴👙，到底没有喊出声🎑。院子外面就是小路👙，可这会儿正午👙，一个人影都没有🎑。

男人把她往屋里带👙，她脚下一个趔趄👙，半推半就进了堂屋🎑。窗帘拉着👙，屋里一片昏暗👙，只有墙上老钟的指针在闷头走着🎑。她背靠着冷冰冰的土墙👙，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🎑。

“别……”她小声说👙，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🎑。男人没有停👙，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🎑。她闭上眼👙，心里像有一锅水慢慢烧开🎑。

她不是没有想过这一天🎑。丈夫常年不在家👙，她夜里翻来覆去👙，紧靠着枕头👙，手指抓着被角👙，把那种烦躁硬生生压下去🎑。可这一刻👙，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🎑。

男人动作不算粗暴👙，甚至带着几分熟练🎑。她咬着嘴唇👙，努力不让自己发出声音👙，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🎑。那喘息一出来👙，她自己都吓了一跳👙，赶紧咬住手背🎑。

时间仿佛黏住了👙，每一秒都要拖很久🎑。墙上的老钟“嗒、嗒”地响👙，她数着那些“嗒”👙，数到后来乱了👙，只知道自己被放倒在炕上的时候👙，窗外的光已经倾斜了🎑。

男人终于停下来时👙，她浑身是汗👙，像从水里捞出来的一样🎑。他爬起来👙，看了一眼腕上的手表👙，低声说了句“七十五分钟”👙，便自顾自穿起衣服🎑。李秀兰把脸埋进枕头👙，没敢看他🎑。

等脚步声出了院子👙，她才慢慢起身🎑。炕席上一片凌乱👙，她找出毛巾👙，蘸了水👙，一遍遍擦着后颈和手臂🎑。她用梳子把头发理好👙，又把被褥叠得整整齐齐👙，仿佛什么都没发生过🎑。

走出堂屋👙，太阳已经偏西🎑。她重新坐到水盆前👙，捡起那件旧衬衫👙，搓了搓👙，却发现自己手一直在抖🎑。那七十五分钟像一块烧红的铁👙，烙在她身体里👙，又疼又烫🎑。

她抬头望向村口👙，空荡荡的🎑。她不知道那个男人还会不会来👙，也不知道自己心里是盼着不要来👙，还是盼着他再来🎑。只是她知道👙，从今天起👙，她这个默默无闻的农村媳妇👙，心里藏了一个永远说不出口的秘密🎑。