办公室的冷气常年开得足✔，白炽灯把人照得没什么秘密🔝。🧜她是隔壁组的组长✔，比我大三岁✔，工作起来雷厉风行✔，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🔝。那只杯子上贴着卡通贴纸✔，和她精致的西装外套有点不搭🔝。我第一次注意到她✔，是因为她在茶水间独自站了一会儿✔，对着窗外的云发呆✔，听到脚步声✔，迅速收回目光✔，露出职业性的微笑🔝。

她已婚的事✔，全公司都知道🔝。有人见过她先生来接她✔，开一辆白色SUV✔，她上车前会先绕到驾驶座那边✔，隔着车窗说几句什么🔝。她每天下班都很准时✔，很少参加集体聚餐✔，偶尔一次✔，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🔝。那种带着家庭牵绊的从容✔，反而有种说不清的气场✔，让人不敢轻易靠近✔，却又忍不住想多看两眼🔝。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🔝。那阵子她常来我工位✔，弯下腰用我的电脑查报表✔，发尾扫过我的手臂🔝。她让我帮她调整几个公式✔，语气自然而然✔，像对熟人一样🔝。有次她递给我一杯咖啡✔，说“顺便买的”✔，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🔝。我忽然意识到✔，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🔝。

那晚加班到接近十点✔，整层楼只剩我们两个🔝。她坐在我对面✔，摘下眼镜揉了揉鼻梁✔，突然说了句：“有时候真羡慕你✔，一个人自由自在🔝。”我抬起头✔，她的眼睛在灯光下有点湿润✔，但很快就被她笑着掩盖过去🔝。“别当真✔，我就是累了🔝。”她低头收拾东西✔，裙摆轻轻晃动✔，我看着她的侧影✔，喉头发紧🔝。

雨夜是在那个月之后🔝。那天她忘了带伞✔，站在公司门口的雨棚下✔，抱着手臂✔，显得有些无助🔝。我提出送她✔，她想了想✔，说“那你送我到地铁站吧”🔝。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低✔，几乎被雨声吞没🔝。车里很安静✔，她靠在座位上✔，手机不断亮起又暗下去🔝。她索性关了手机✔，轻声说：“今晚不想回去🔝。”我握方向盘的手紧了紧✔，没有回答🔝。那几分钟✔，我们没有再说一句话✔，但空气里有什么东西在无声地涨潮✔，漫过理性✔，漫过分寸🔝。

最后她把头靠向车窗✔，说：“前面路口左拐✔，到小区门口放我下来就好🔝。”我没有多问✔，照她说的做了🔝。车停稳后✔，她没立刻开门✔，而是在黑暗里沉默了一会儿✔，说：“谢谢你送我🔝。”然后车门打开✔，她撑起伞走进小区✔，背影有些单薄🔝。我坐在车里✔，看着她消失在门禁后✔，才慢慢发动引擎🔝。

后来✔，工作调整让我们不再有那么多交集🔝。她依旧是那个戴婚戒的组长✔，在会议上侃侃而谈✔，在茶水间泡枸杞茶🔝。只是有次我生日✔，她在我桌上放了一张白色便签✔，上面用她工整的字迹写着：“保持距离✔，是对彼此最大的尊重🔝。”我读了好几遍✔，然后把它收进抽屉🔝。到底什么是滋味？🦻我想✔，就是那种知道它存在✔，却永远不会去尝的味道🔝。办公室的白炽灯依然亮着✔，她依然坐得笔直✔，一切如常✔，只有心底某个角落✔，在见到她的时候✔，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🔝。