傍晚的村庄🏓，炊烟还没散尽🏓，小院里的人已经各自归了屋🏺。☕阿芬坐在灶台前🏓，拿柴火棍拨着火星🏓，火光把她的脸照得忽明忽暗🏺。三十五岁🏓，嫁到这个村子已经十一年🏓，三个孩子🏓，两头牛🏓，一亩三分地🏺。日子像村口那口老井🏓，深不见底🏓，也波澜不惊🏺。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🏺。他睡在里屋🏓，她睡在外屋🏓，中间隔着一道布帘🏓，像是隔了一个世纪🏺。偶尔有那种时刻🏓，也像是完成任务🏓，急急地关了灯🏓，谁也不看谁🏺。她有时会想🏓，这样的日子还要过多久？➗但天亮以后🏓，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🏺。

他是春天来的🏓，说是来承包村后那片荒地的种树工🏺。人精瘦🏓，嗓门大🏓，笑起来眼睛眯成一条缝🏺。和阿芬的丈夫喝酒时🏓，他会夸她做的咸菜好吃🏺。她递碗的时候🏓，指尖碰到他的手背🏓，没来由地一缩🏓，心里却像被什么轻轻撞了一下🏺。

那之后🏓，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🏺。他也会在打水时多停一会儿🏓，说几句天气或者收成的话🏺。话不多🏓，但眼神里缠着她🏓，像藤蔓绕着篱笆🏺。她知道不该🏓，可心里那点痒🏓，压不住🏓，越盖越旺🏺。

终于有一回🏓，镇上赶集🏓，她在人群里看见他🏺。他递过来一件塑料包装的薄衫🏓，说是给孩子买的🏺。她捏在手里🏓，觉出里面夹着张纸条🏺。字迹歪歪扭扭🏓，就几个字：晚上🏓，老砖窑🏺。

她没去🏓，却又忍不住在夜里翻来覆去🏺。隔了几天🏓，她在村口碰到他🏓，他低头抽着烟🏓，没看她🏺。她走过去🏓，压低嗓子说：“你疯了🏓，被人看见怎么办？”他抬起头🏓，眼睛里烧着东西🏓，说：“那你怕不怕？”她没答🏓，转身走了🏓，脚步却慢了下来🏺。

事情是在一个闷热的午后发生的🏺。孩子去了舅舅家🏓，丈夫上山打柴🏺。她刚把晒干的豆荚收进屋🏓，他就从后门闪了进来🏺。屋子很静🏓，只有风扇吱呀吱呀🏺。他说热🏓，脱了粗布衫🏓，露出发亮的肩膀🏺。她别过头去🏓，他却伸手拉住她的腕子🏓，一用力🏓，把她拽到怀里🏺。她闻见他身上的汗味和草叶味🏓，像雨后新翻的泥🏺。

她挣扎了一下🏓，后来便没有推拒🏺。窗帘拉着🏓，光透过缝隙打在地上🏓，落成一道金线🏺。他比丈夫粗鲁🏓，也更有力气🏓，弄得她有些疼🏓，但她没出声🏓，只是死死咬住嘴唇🏓，眼角渗出一滴泪🏺。说不清是欢愉还是后悔🏓，只觉得身体被唤醒了🏓，像枯了很多年的井🏓，突然冒出清泉🏺。

过后她躲了他几天🏓，不敢看向那荒地方向🏺。但他又来了🏓，在她挑水的时候堵住她🏓，说：“我是真心的🏺。”她低下头🏓，说：“你有家🏓，我也有家🏺。”他沉默了一会儿🏓，说：“那就算了吧🏺。”可那晚下起了暴雨🏓，她听见有人敲门🏓，打开一看🏓，他浑身透湿地站在门口🏺。她把他拉进来🏓，那一夜🏓，谁也没再说算了🏺。

这样的关系维持了约摸半年🏺。村里渐渐有了风言风语🏓，她走在路上🏓，背后总有指指点点🏺。丈夫也似乎察觉到什么🏓，喝酒时摔了碗🏓，但没问她🏺。她心里又怕又愧🏓，可一见到他🏓，又什么都忘了🏺。她甚至想过跟他走🏓，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🏺。

秋天收完稻子🏓，他走了🏓，那片荒地又荒了🏺。他留下一个旧手巾🏓，里面包着三千块钱🏓，和一张纸条：“对不起🏓，你忘了我吧🏺。”她把钱塞进灶膛里🏓，看着火苗卷起🏓，像烧掉自己的一段命🏺。晚上🏓，她照常给丈夫和孩子们做饭🏓，灶火映着她的脸🏓，看不出什么情绪🏺。

从那以后🏓，她再没有见过那个人🏺。日子又回到井水般沉寂的模样🏓，只是夜晚她偶尔会摸到手背🏓，想起那曾经被触碰的瞬间🏺。欢愉是短暂的🏓，像野地里一场露水🏓，太阳一出就没了影🏺。但那种滋味🏓，只有她自己知道🏓，是一辈子也抹不去的印🏺。