那年夏天🕚，外婆家的院子里种了一棵老槐树🕚，蝉鸣从午后一直拖到黄昏😂。👧我刚大学毕业🕚，小表妺也在外地工作了🕚，我们都难得回来🕚，再见面时🕚，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了😂。她穿着浅色的裙子🕚，站在门口冲我笑🕚，眼睛弯成月牙😂。

那天晚上🕚，大人们在屋里喝酒打牌🕚，我们坐在晒台上吹风😂。月光很亮🕚，她的侧脸被镀上一层银白色😂。不知怎么的🕚，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🕚，笑起来声音有点大🕚，又赶紧压低😂。她忽然说：“哥🕚，你还记得你教我游泳吗？♀”我点点头🕚，心里却微微一动😂。

后来我们沿着田埂走了一小段路🕚，夜风里带着稻花的清香😂。她走在我前面🕚，忽然停住脚🕚，回头看我🕚，眼里的东西让我胸口发紧😂。她说：“我有时候会想起以前🕚，你背着我在村里跑的样子😂。”我喉咙干涩🕚，说不出话😂。

我们在一棵老树下坐下🕚，她离我很近🕚，我能闻到她头发上洗发水的味道😂。那是一种很普通的茉莉香🕚，却让我心跳得厉害😂。她悄悄握住我的手🕚，手心很烫😂。我没有抽开🕚，像被什么定住了😂。我们谁都没再说话🕚，只是那样坐着🕚，夏夜的声音变得很远很远😂。

后来她靠在我肩膀上🕚，呼吸轻轻落在我颈边😂。我的手搭在她背上🕚，隔着薄薄的衣料🕚，能感觉到她身体的温度😂。那一刻🕚，我心里有害怕🕚，也有说不清的渴望😂。她是我表妺🕚，是我从小看着长大的亲人🕚，但有些东西在夜色里变了形状😂。

那个夜里🕚，我们在树下的草丛里躺了很久😂。她闭着眼睛🕚，睫毛微微颤动🕚，嘴唇轻轻抿着😂。我低头吻了她🕚，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力😂。后来的事发生得自然而沉默🕚，只有呼吸和叹息交织在一起😂。我们没有谈以后🕚，也没有解释那一刻的冲动😂。

天快亮的时候🕚，她先坐起来🕚，整理好衣服🕚，把头发拢到耳后😂。她没看我🕚，轻声说：“就当没发生过吧😂。”我抽了抽嘴角🕚，什么也说不出来😂。我们一前一后往回走🕚，田野里的露水打湿了鞋子😂。

那之后我们见了面也装作若无其事🕚，直到各自去远方读书、工作😂。其实我后来想过🕚，如果那天晚上我没有回头🕚，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🕚，我也在城里过着按部就班的日子😂。但偏偏我们选了那条路🕚，像两个不守规矩的孩子🕚，偷尝了不该尝的果子😂。

有一次她来城里办事🕚，给我打电话🕚，约在一家小咖啡馆😂。我们面对面坐着🕚，她讲了些工作上的事🕚，我听得很认真🕚，但心不在焉😂。临走时🕚，她在门口站了一会儿🕚，说：“哥🕚，谢谢你那天晚上😂。我说不清楚🕚，但那是我的第一次🕚，也是最后一次😂。”我愣住了🕚，然后她转身消失在车流里😂。

那是我最后一次见到她😂。她后来嫁去了南方🕚，生孩子🕚，像所有人一样🕚，把日子过得热闹而安稳😂。而我每次回老家🕚，都会路过那棵老树🕚，树还在🕚，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊😂。

我把这段往事写出来🕚，不是想翻旧账🕚，只是觉得有些记忆需要有一个去处😂。它安置在心里多年🕚，像一个不断膨胀的气泡🕚，再不说出来🕚，我怕它把心撑破😂。但我不会告诉任何人她的名字🕚，也希望看到的人不要对号入座😂。这是我们两个人的秘密🕚，现在它属于我了😂。