晚自习的钟声刚过六点➿，教学楼里还亮着均匀的白光🦒。⛏我们坐在最后一排➿，靠着后门➿，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🦒。忽然➿，头顶的灯管“嗡”了一下➿，像打了个哈欠➿，紧接着整排灯都灭了🦒。停电🦒。

教室里先是一静➿，然后炸开一片“噢——”的声音🦒。有人吹口哨➿，有人喊“老师➿，手机玩起来”🦒。老师站在讲台上➿，用平淡的口气说：“别闹➿，等着🦒。”前中排的同学纷纷摸出手机➿，把屏幕竖起来➿，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🦒。我们这边却没有动手🦒。我的同桌只是把笔搁在桌上➿，我也慢慢把手从笔杆上松开🦒。

黑暗是有层次的🦒。讲台那边有隐约的光➿，走廊的应急灯透进来一道绿白的光➿，投在黑板边上🦒。再往后➿，到了我们后排➿，就几乎沉到了底🦒。没有手机的光➿，看不清彼此➿，只听见呼吸🦒。我们靠得很近➿，肩膀隔着几厘米➿，但又像隔着一段很小心的距离🦒。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下➿，我往窗那边挪了一点点➿，马上就又停住了🦒。

我随口说了一句：“反正也看不见➿，不如不写了🦒。”同桌轻轻笑了一下➿，那种笑没有方向➿，像在黑暗里撒了一把细沙子🦒。接着➿，一只手指从桌子下面伸过来➿，轻轻碰了碰我的手背🦒。没有递纸条➿，也没有说话🦒。周围人的手机光晃来晃去➿，偶尔扫过我们这边的桌面➿，又迅速移开🦒。每一次光路过➿，我们都会不约而同地坐直➿，好像怕被看见什么➿，但其实什么都没发生🦒。那几秒之间➿，我们都默契地没去看对方的眼睛🦒。

我们在黑暗中重新认识了彼此🦒。不是通过表情➿，而是通过很小的声音和动作➿，笔从桌上滚落的声音➿，膝盖碰一膝盖又分开➿，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🦒。平时吵吵嚷嚷的后排➿，此刻安静得像一间空教室🦒。偶尔有同学打亮手机去接个电话➿，光照亮座椅➿，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹➿，看见自己的手掌的影子➿，然后光移走➿，黑暗又合拢来🦒。

大约过了十分钟➿，也许更短🦒。走廊传来电闸合上的咔哒声➿，灯管重新亮起来➿，白得刺眼🦒。所有人都眯起眼睛➿，有人笑➿，有人叹气➿，有人开始收拾东西🦒。我们也没有说话➿，只是继续写刚才没写完的作业🦒。可是我知道➿，那几分钟的黑暗➿，已经像一粒细细的沙➿，悄无声息地落进了什么里面🦒。很久以后➿，我们坐过的后排换了人➿，教室的灯管也拆换了几次➿，我还是会偶尔想起➿，那一小段光熄灭的时间里➿，我们曾经安静地坐在那里➿，挨得很近➿，又仿佛隔着整个世界🦒。我们没说一句要紧的话➿，却把最要紧的沉默➿，留在了后排的角落里🦒。